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Jay  
rosenblatt
biographie

Jay Rosenblatt est né à Brooklyn, New York 
le 25 février 1955, mais déménage très tôt à 
San Francisco. Muni de plusieurs bourses 
d’études dont une de Guggenheim, une de 
USA Artists et une de Rockefeller, il obtient 
son diplôme en production cinématogra-
phique auprès de la San Francisco State 
University ainsi qu’un Masters en Counselling 
Psychology (la psychologie du conseil). C’est 
en 1980 qu’il commence à réaliser des films. 
Suivant une série de courts métrages, il signe 
Short of Breath en 1990, film réalisé grâce 
à la technique du found footage. Difficile à 
cataloguer en tant que cinéaste, il travaille 
autant le documentaire que le montage et 
l’expérimentation. Ses films explorent le tissu 
politique dans lequel évoluent des personnes 
entre restrictions et traumatismes. Doué 
d’une poétique incontestable, Rosenblatt 
relit attentivement des pages dramatiques 
de l’histoire récente et au-delà. Des œuvres 
telles que Human Remains (1998) et King 
of the Jews (2000) l’ont consacré maître 
de la cinématographie américaine contem-
poraine. Sans jamais abandonner la forme 
du court métrage, Rosenblatt reçoit, au 
cours des années, plus d’une centaine de 
prix et de distinctions. En octobre 2010 le 
MoMA (Musée d’Art moderne) de New York 
consacre une semaine à la projection de 
ses films. Actuellement, il est Directeur de 
la Programmation du San Francisco Jewish 
Film Festival. 
gan – Traduction: fmo

Jay Rosenblatt, geboren am 25. Feb-
ruar 1955 in Brooklyn, New York, zieht 
früh nach San Francisco. Ausgezeich-
net mit verschiedenen Stipendien, dar-
unter Guggenheim, USA Artists und 
Rockefeller, Inhaber eines Diploms in 
Filmproduktion der San Francisco State 
University sowie eines Masters in Coun-
selling Psychology (psychologische 
Beratung), beginnt er ab 1980 Filme zu 
drehen. Nach einer Serie von Kurzfilmen 
realisiert er 1990 Short of Breath, den 
er in Found-Footage-Technik realisiert. 
Der nur schwierig einzureihende Cine-
ast bewegt sich zwischen Dokumen-
tar-, Schnitt- und Experimentalfilm. In 
seinen Werken erforscht er das politi-
sche Muster, in welchem die Individuen 
zwischen Restriktionen und Traumata 
leben. Mit einer einzigartigen Poetik 
begabt, beschäftigt sich Rosenblatt mit 
den dramatischen Aspekten der moder-
nen Geschichte. Aber nicht nur. Werke 
wie Human Remains (1998) und King of 
the Jews erheben ihn zum Meister des 
modernen US-Films. Dem Kurzfilm treu 
bleibend, erhält er im Laufe der Jahre 
über hundert Anerkennungen und Prei-
se. Im Oktober 2010 zeigte das MoMa 
(Museum of Modern Art) New York wäh-
rend einer Woche seine neuesten Filme. 
Zurzeit ist er Programmverantwortlicher 
des San Francisco Jewish Film Festival. 
gan – Übersetzung: bak

Jay Rosenblatt was born in Brooklyn, New 
York on 25 February 1955 but soon moved 
to San Francisco. Endowed with vari-
ous fellowships including Guggenheim, 
USA Artists and Rockefeller, he earned 
a degree in cinematographic production 
from San Francisco State University and 
a Masters in Counselling Psychology. 
He began film directing in 1980. After a 
series of short films, in 1990 he signed 
Short of Breath, a found footage compi-
lation. Difficult to classify as a filmmaker, 
he went from the documentary to edit-
ing to experimenting. His films explore 
the political fabric in which individuals live 
between restrictions and trauma. Gifted 
with unmistakable poetics, Rosenblatt 
carefully rereads dramatic pages of 
recent history—and beyond. Works such 
as Human Remains (1998) and King 
of the Jews (2000) consecrated him a 
master of contemporary American film-
making. Without ever abandoning the 
form of the short film, over the years 
Rosenblatt was awarded over a hundred 
prizes and distinctions. In October 2010 
the New York MoMA dedicated a week 
of screening to his films. Currently he is 
Programme Director of the San Francisco 
Jewish Film Festival.  
gan – Translation: mfa

short of breath
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lorsque Jay rosenblatt se 

présente à pesaro en 1991, 

il n’a que quelques courts 

métrages à son actif mais il 

est déJà considéré comme une 

des personnalités montantes 

du cinéma expérimental indé-

pendant états-unien. dans les 

années 1980, grâce à des tra-

vaux remarqués avec grande 

curiosité et enthousiasme 

par les experts et par la cri-

tique, il a sondé les possibi-

lités qu’offrent le langage 

cinématographique et les 

formes de narration.

L’ancien thérapeute aborde le cinéma 
comme s’il s’agissait d’une prolongation 
de son activité. Comme une tentative 
de donner corps à une parole non dite 
ou, mieux encore, comme la possibilité 
de mettre en scène une parole refou-
lée qui n’a (plus/pas encore) le droit de 
cité. Le film Short of Breath, avec lequel 
Rosenblatt inaugure les années 1990 
et qui est présenté à Pesaro, marque 
une distance évidente par rapport à ses 
œuvres précédentes. La situation fami-
liale sans issue d’une femme au foyer est 
mise en scène tel un théâtre de poche 
dramatique qui semble porter dans son 
héritage génétique les souvenirs des 
drames «hystériques» de Nick Ray et 
des mélodrames féministes de Robert 
Aldrich. Des photogrammes retrouvés 
(et remis en lumière), provenant d’un 
«ailleurs» distant dans le temps et dans 
l’espace, sont recontextualisés dans 
une tentative de construire un réseau 
de solidarité. De l’acte de filmer, le réa-
lisateur passe ainsi à l’acte de refilmer. 
L’acte de refilmer est un acte de libéra-
tion. En effet, Rosenblatt ne se contente 
pas de mettre bout à bout des frag-
ments hétérogènes. Le montage est le 
principe même du cinéma rosenblattien. 
Monter signifie donner la possibilité de 
voir les choses et, surtout, de les montrer 
d’un point de vue différent, sous un jour 
nouveau.

De l’acte de voir on passe ainsi à l’acte 
de revoir. Tout en marquant le début 
d’une période, Short of Breath clari-
fie les termes d’une poétique. Le found 
footage, c’est-à-dire les images trou-
vées, n’est pas un processus de travail 
qui consiste simplement à mettre bout à 
bout des fragments de films provenant 
de sources distantes de la poétique très 
personnelle du réalisateur, et qui, intro-

duites dans la pratique de ce dernier, se 
retrouvent éloignées de leur «sens» pre-
mier. Il s’agit d’une critique de la struc-
ture même de l’idéologie qui permet de 
donner vie à une image et de mettre 
en scène non pas une critique atten-
due de l’image normative – bien qu’elle 
constitue un élément fondamental de la 
méthode de travail de Rosenblatt – mais 
plutôt une réinvention du fragment remis 
en lumière. La valeur de l’image retrou-
vée ne réside pas dans le fait d’être à 

l’éternel  
moment du présent

le cinéma de Jay rosenblatt

nouveau disponible, mais dans les poten-
tialités inexprimées qu’elle peut encore 
exprimer. Telle une matière première ou 
un minéral, l’image déjà vue peut être 
retravaillée, et réagir, par conséquent, si 
elle se trouve exposée à de nouveaux 
contextes sémantiques ou si elle est pla-
cée dans un environnement réceptif.
Les cinéastes de la modernité ont tou-
jours été conscients que l’acte de filmer 

ne duplique pas le réel. Il le remplace 
par un «autre» réel, un réel cinématogra-
phique composé des matériaux innom-
brables et inassimilables de ce monde 
qui deviennent «film» grâce au dispositif 
de reproduction (en d’autres termes, le 
cinéma). Rosenblatt fait quant à lui une 
distinction fondamentale. Si le cinéma 
est véritablement un «autre» réel, alors 
l’image choisie sera toujours une «autre» 
image par rapport à celle qui a déjà été 
vue. Le cinéma, privé de sa plus-value 

le montage est le principe 
même du cinéma rosenblattien. 
monter signifie donner la 
possibilité de voir les choses 
et, surtout, de les montrer 
d’un point de vue différent.
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period piece girl

mythologique, devient ainsi un instru-
ment du dire, une pratique de liberté et 
de dialectique, un instrument critique qui 
sert à reprendre le dialogue avec ce qui 
n’a jamais réussi à pénétrer le périmètre 
du photogramme déjà filmé. Et c’est ce 
non-vu, précisément, qui sommeille aux 
marges du périmètre du photogramme 
qu’il continue d’accompagner tel un 

fantôme de l’image vue, qui seul rend 
possible la réactivation de nouveaux 
processus de création d’images, images 
cette fois authentiquement jamais vues.
Les implications politiques d’une telle 
pratique sont à l’origine du cinéma rosen-
blattien. Si le fait de pointer la caméra 
sur le monde signifie le remettre en 
scène, l’inventer, alors le fait de regarder 
à nouveau une image, la réutiliser, signi-
fie interroger son contenu immédiat de 
vérité en supposant qu’une autre vérité 
apparaisse (elle-même probablement 

porteuse d’autres images jamais vues…). 
Une vérité qui est un processus, un tra-
vail (du cinéma, mais pas seulement), 
une vérité sujette à vérification, à révi-
sion, dans la mesure où elle peut – doit! 
– être revue. Le fait de revoir est le prin-
cipe même de la liberté et du dialogue. 
Le principe de la rencontre avec l’autre. 
Peut-être même la possibilité de penser 

la différence de l’autre. En ce sens, le 
cinéma de Jay Rosenblatt est un véri-
table projet d’éducation à l’image, un des 
plus radicaux et des plus cohérents du 
cinéma contemporain.
Au fil des années, Rosenblatt a beau-
coup diversifié son approche filmique. 
Des films de found footage, il est passé à 
des œuvres de montage puis au cinéma 
familial, mais en gardant au plus profond 
de sa pensée esthétique la même atti-
tude critique avec laquelle il sélectionne 
les images des «autres». Une attitude qui 

le pousse à rechercher le moment pré-
cis où la «vérité», réduite à son essence 
première, se manifeste comme une 
matière à travailler. Godard affirmait 
que le cinéma, c’était la vérité 24 photo-
grammes par seconde; pour Rosenblatt 
il s’agit de vérifier cette vérité à l’échelle 
des particules subatomiques de l’image.
Cette recherche, qui peut être comparée 
à la recherche du regard auroral, n’est 
pas sans rappeler la poétique de Stan 
Brakhage. Et c’est précisément cette 
approche anti-utopique (voire matéria-
liste ou poétique en tant que projet de 
travail) face à la recherche du «regard 
originel» qui permet aussi au film de ser-
vir d’instrument de recherche a posteriori, 
puisque le film est l’image même de la 
pensée qui l’a fait exister.
En ce sens, le travail de Rosenblatt per-
met d’observer la création d’une possible 
démocratie de l’image. La mise côte à 
côte de deux images hétérogènes n’est 
jamais pensée en fonction d’une hypo-
thétique synthèse mais plutôt pour favo-
riser une perspective inédite. L’objet des 
interrogations théoriques de Rosenblatt 
est, à l’évidence, le regard. En effet, 
Rosenblatt va vers ce qui donne vie à 
une image et vers le travail que l’œil doit 
accomplir pour pouvoir s’en approcher.
Ce n’est pas un hasard si les principaux 
films de Rosenblatt sont tous des mises 
en scène de conflits appartenant à la fois 

à la sphère privée et politique. L’image 
est en quelque sorte un ensemble de 
relations dont le mouvement semble 
reproduire celui du cinéma. C’est au sein 
de ce «caillot» problématique que se 
trouve le cœur du cinéma rosenblattien. 
Par son analyse du regard, Rosenblatt 
accompli un travail minutieux de dés-
tructuration de l’idéologie dominante. 
Sa stratégie esthétique transcende le 
contenu de chaque film; elle dévoile la 
méthode même du travail rosenblat-
tien comme hypothèse possible pour 
des recherches ultérieures. En ce sens, 
le cinéma de Jay Rosenblatt agit tel 
un renvoi perpétuel. Le cinéma n’est 
jamais la finalité, mais plutôt le principe 
d’autres moyens de communication. Il 
semble donc inévitable que l’approche de 
Rosenblatt soit clairement anti-cinéphile, 
bien que le réalisateur puisse se vanter 
d’une culture cinématographique hors du 
commun.
L’approche radicalement anti-normative 
de Rosenblatt fait qu’au cœur de son 
cinéma se pose le problème d’un travail 
qui contemple infatigablement la diffé-
rence. Au travers d’elle, le regard peut en 
effet se renouveler et expérimenter des 
approches non codifiées. Dans cet esprit 
de recherche, le cycle de films centrés 
sur sa fille sont hautement représentatifs.
Au travers des yeux de sa fille Ella, 
Rosenblatt tente de mettre en scène le 

l’approche radicalement 
anti-normative de rosenblatt 
fait qu’au cœur de son cinéma  
se pose le problème d’un 
travail qui contemple 
infatigablement la différence.
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restricted

moment auroral où la nécessité même 
du cinéma se fait sentir. Outre le fait 
d’être des exemples extraordinaires de 
pédagogie de la liberté, ces films mettent 
la position du «réalisateur» à disposition 
d’un autre «corps». Grâce à sa faculté 
de se mettre dans le regard de l’autre, 
et donc de se laisser voir pendant qu’il 
voit/filme, Rosenblatt met en péril le 
statut absolu du réalisateur en tant que 
vision unidirectionnelle. Dans les films 
réalisés avec sa fille, Rosenblatt dévoile 
sa méthode de travail, dont la première 
formulation remonte à sa pratique du 
found footage. La tendresse et la com-
plicité extraordinaires qui se dégagent 
des films avec Ella sont les signes d’un 
cinéma «invisible» qui retrouve la place 
qui lui est due dans la vie des hommes 
et du monde.
De part sa position difficile à classi-
fier – réalisateur, artiste expérimental, 
documentariste – Jay Rosenblatt rend 
explicite la nécessité toujours plus forte 
du cinéma contemporain de se confron-
ter à nouveau avec l’image, au-delà des 
divisions que les habitudes cinématogra-
phiques les plus répandues aimeraient 
imposer. Il semble donc inévitable d’as-
socier le cinéma de Rosenblatt à une 
«critique de la séparation». En effet, selon 
Rosenblatt, le cinéma est un processus 
dialectique où le travail du regard est 
le signe même du travail du réalisateur. 

L’image est le point de fuite, l’«origine» 
impossible d’un discours qui répète infa-
tigablement son désir d’altérité et de 
différence. C’est cette tension, morale, 
éthique et politique, qui fait la force des 
films de Rosenblatt, ces films qui nous 
touchent par la force de la rigueur poé-
tique et créative. Mais selon Rosenblatt, 
le cinéma est aussi un lieu de partage, 
un lieu où le «je» tente de devenir «nous»: 
une arène dans laquelle le monde sur-
git dans une tension créatrice où le privé 
redevient inévitablement politique, et le 
politique est ramené à la dimension de 
sa scandaleuse humanité.
Durant plus de 30 ans, Jay Rosenblatt 
a travaillé avec une extraordinaire cohé-
rence au cœur d’un univers filmique sans 
cesse nourri par des stimuli et des sug-
gestions nouvelles. Il a su éviter aussi 
bien la sclérose de l’auto-référentialité 
que la névrose narcissique qui tourmente 
parfois ceux qui font le choix de travailler 
en marge. Au-delà de la complexité 
politique, linguistique, structurelle et for-
melle du cinéma de Rosenblatt, ses films 
conservent une lisibilité et une jouis-
sance d’une immédiateté déconcertante 
que l’on doit avant tout à la maestria avec 
laquelle le réalisateur travaille à l’inté-
rieur de la forme du court métrage. Cette 
évidence narrative confère au travail de 
Jay Rosenblatt un «caractère classique» 
paradoxal. Une sérénité de la forme et du 

récit qui se révèle non seulement comme 
un ensemble de stratégies pour la libé-
ration du regard, mais surtout comme un 
signe de la conscience politique aiguë 
d’un cinéma qui ambitionne à faire par-
tie des récits du monde contemporain. 
Cinéma mille-feuilles et inspiré, l’œuvre 
de Jay Rosenblatt est un délice de la 
vision, entre participation et dialogue.

giona a. nazzaro

Traduction: ava
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als Jay rosenblatt 1991 nach 

pesaro kam, hatte er erst 

wenige kurzfilme auf seinem 

konto, doch er galt schon 

als einer der vielverspre-

chenden namen des experi-

mentellen und unabhängigen 

us-films. in den 80er Jahren 

probierte er die möglichkei-

ten der filmsprache und die 

erzählformen aus in arbei-

ten, die von den fachleu-

ten und der aufmerksamer 

gewordenen kritik mit gro-

ssem interesse und wohlwol-

len vermerkt wurden. 

Der ehemalige Psychotherapeut Rosen-
blatt geht den Film als Ausweitung sei-
ner Praxis an. Als ein Versuch, einem 
nicht ausgesprochenen Wort Gestalt zu 
geben oder, besser, als eine Möglich-
keit, ein verdrängtes, ein (nicht mehr/
noch nicht) daseinsberechtigtes Wort 
in Szene zu setzen. Short of Breath, der 
Rosenblatts 90er Jahre einläutete und in 
Pesaro gezeigt wurde, hebt sich deutlich 
von seinen früheren Werken ab. Die aus-
weglose Familiensituation einer Haus-
frau wird inszeniert wie ein dramatisches 
Kammerspiel, das in seiner genetischen 
Ausstattung selbst die Erinnerung an 
Nick Rays «hysterische» Dramen und 
Robert Aldrichs feministische Melodra-
men zu bewahren scheint. Wiedergefun-
dene (und wieder ans Licht gebrachte) 
Fotogramme aus einem – zeitlichen und 
räumlichen – Anderswo werden in einen 
neuen Kontext gesetzt im Versuch, ein 
Solidaritätsnetz aufzubauen. So wech-
selt der Regisseur vom Filmen zum Wie-
derfilmen. Der Akt des Wiederfilmens ist 
ein Akt der Befreiung. Denn Rosenblatt 
begnügt sich nie damit, verschiedenar-
tige Fragmente zusammenzusetzen. Im 
Schnitt liegt das Wirkprinzip des rosen-
blattschen Films. Schneiden heisst, die 
Möglichkeit einer anderen Sicht auf die 
Dinge zu geben und, vor allem, sie in 
einer neuen Perspektive, in einem ande-
ren Licht zu zeigen. 

Damit geht das Sehen ins Wiedersehen 
über. Short of Breath ist der Film, der 
eine neue Schaffensperiode einleitet 
und gleichzeitig die Begriffe einer Poetik 
klärt. Das Found Footage, das gefunde-
ne Bildmaterial, ist kein Arbeitsprozess, 
bei dem einfach Filmfragmente aus Quel-
len ohne Bezug zur ganz persönlichen 
Poetik des Regisseurs nebeneinander-
gesetzt und, in seine Praxis einfliessend, 
ihrer ursprünglichen «Bedeutung» ent-
fremdet werden. Es geht dabei viel mehr 
um eine kritische Auseinandersetzung 
mit dem ideologischen Gefüge selbst, 
die es erlaubt, einem Bild Leben zu ver-
leihen, und weniger um eine vermutliche 
Kritik am normativen Bild – obschon die-
se ein grundsätzlicher Bestandteil von 
Rosenblatts Arbeitsweise ist – als um 
die Neuerfindung des wieder ans Licht 
gebrachten Fragments. Der Wert des 
wiedergefundenen Bildes liegt nicht so 
sehr darin, dass es wieder verfügbar ist, 
sondern in den noch unausgedrückten 
Möglichkeiten, die es noch ausdrücken 
kann. Wie ein Rohstoff oder ein Mineral 
kann das schon gesehene Bild weiter-
verarbeitet werden und entsprechend 
reagieren, wenn es neuen möglichen 
Bedeutungszusammenhängen ausge-
setzt oder in ein rezeptives Umfeld ver-
setzt wird.  
Während die FilmemacherInnen der 
Moderne sich immer bewusst waren, 

dass Filmen nicht die Realität abbildet, 
sondern sie durch eine «andere» Realität 
ersetzt – eine filmische Realität beste-
hend aus den zahllosen nicht assimi-
lierbaren Materialien der Welt, die dank 
dem Reproduktionsdispositiv (oder dem 
Wirken des Kinos) zu einem «Film» wer-
den –, geht Rosenblatt grundsätzlich 
anders vor. Wenn das Kino tatsächlich 
immer eine «andere» Realität bleibt, ist 
das gewählte Bild immer ein «anderes» 
Bild als das schon gesehene. Seines 
mythologischen Mehrwerts beraubt, 
wird das Kino zu einem Instrument des 
Sagens. Damit verwandelt sich das Kino 
in eine Praxis von Freiheit und Dialektik. 
In ein kritisches Instrument für die Wie-
deraufnahme des Gesprächs mit dem, 
was noch nie in den Bereich des schon 
gefilmten Fotogramms einzudringen ver-
mochte. Und genau dieses Nicht-Gese-
hene, das am Rand des Fotogramms 
schlummert, begleitet ihn weiterhin 
immer wie ein Gespenst des gesehenen 
Bildes, das die Wiederaktivierung von 
Schöpfungsprozessen für andere Bilder 
– und diesmal wirklich noch nie gesehe-
ne – erst ermöglicht. 
Die politischen Implikationen dieser Pra-
xis sind die Grundlage des rosenblatt-
schen Kinos. Wenn das Aufnehmen der 
Welt bedeutet, diese neu inszenieren, 
erfinden, bedeutet das Wiederanschau-
en, das Wiederverwenden eines Bildes, 

ewiger moment  
der gegenwart
Jay rosenblatt kino
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seinen unmittelbaren Wahrheitsgehalt 
hinterfragen in der Annahme, dass sich 
auch eine andere Wahrheit (mutmass-
liche Trägerin von anderen noch nie 
gesehenen Bildern ...) offenbart. Diese 
Wahrheit ist ein Prozess, eine Arbeit 
(des Kinos, aber nicht nur) und deshalb 
der Überprüfung und der Revision unter-
worfen, in dem Sinn als sie revidiert – 
neu gesehen –werden kann – und muss! 
Der Akt des Neusehens ist das Prinzip 
der Freiheit und des Dialogs. Das Prinzip 
der Begegnung mit dem Anderen. Die 
einzige Möglichkeit, vielleicht, sich das 
Anderssein des Anderen vorzustellen. 
In diesem Sinn ist Rosenblatts Kino ein 
eigentliches Projekt für Bilderziehung. 
Eines der radikalsten und konsequen-
testen des zeitgenössischen Kinos.  
Im Laufe der Zeit hat Rosenblatt seinen 
eigenen filmischen Ansatz stark verän-
dert. Von den Found-Footage-Filmen 
ist er zu Schnittarbeiten und zum Fami-
lienfilm übergegangen, wobei er jedoch 
zutiefst in seinem ästhetischen Anliegen 
die gleiche kritische Haltung bewahrt, 
mit der er die Bilder «anderer» selek-
tioniert – und seziert. Eine Haltung, 
die ihn dazu führt, genau den Moment 
zu suchen, in dem sich die – auf ihren 
Wesenskern verdichtete – «Wahrheit» 
als Arbeitsmaterial offenbart. Während 
Godard behauptete, Kino sei Wahrheit in 
24 Fotogrammen pro Sekunde, geht es 

für Rosenblatt darum, den Gehalt dieser 
Wahrheit auf der Ebene der subatoma-
ren Partikel des Bildes zu prüfen. 
Diese Suche, die mit der Suche nach 
dem Urblick gleichgestellt werden kann, 
erinnert an Stan Brakhages Poetik. Und 
genau dieser anti-utopische (oder als 
Arbeitsprojekt auch materialistische und 
poetische) Ansatz gegenüber der Suche 
nach einem «ursprünglichen Blick» 
ermöglicht es dem Film, später auch als 
Nachforschungsfilm zu funktionieren, da 
ihm das Bild selbst des Gedankens Exis-
tenz verliehen hat. 
In diesem Sinn bietet Rosenblatts Werk 
die Möglichkeit, das Gestalten einer 
möglichen Demokratie des Bildes zu 
beobachten. Das Nebeneinander von 
zwei heterogenen Bildern wird nie im 
Hinblick auf eine hypothetische Synthe-
se verstanden, sondern als Vorausset-
zung für eine neue Perspektive. Somit 
ist es offensichtlich, dass das Objekt von 
Rosenblatts theoretischen Hinterfragun-
gen der Blick ist. Rosenblatt bewegt sich 
auf das zu, was ein Bild zum Leben bringt 
und auf die Arbeit, die das Auge leistet, 
um sich diesem nähern zu können. 
Nicht zufällig sind Rosenblatts wichtigste 
Filme Inszenierungen von Konflikten, die 
sowohl in den privaten als auch in den 
politischen Bereich gehören. Das Bild 
ist somit eine Gesamtheit von Beziehun-
gen, deren Bewegung jene des Kinos 

zu reproduzieren scheint. Und in die-
sem problematischen Klumpen liegt das 
Wesen des rosenblattschen Kinos. In der 
Analyse des Blicks vollführt Rosenblatt 
eine minutiöse Arbeit zur Destrukturie-
rung der herrschenden Ideologie. Seine 
ästhetische Strategie geht über die ein-
zelnen Filme hinaus, sie ist die Methode 
selbst der rosenblattschen Arbeit als 

mögliche Hypothese für spätere For-
schungen. In diesem Sinn wirkt Rosen-
blatts Kino wie ein ständiger Aufschub. 
Das Kino ist nie der Zweck, sondern das 
Prinzip für andere Kommunikationsar-
ten. Damit ist Rosenblatts Ansatz unwei-
gerlich echt filmfeindlich, obschon der 
Regisseur sich einer ausserordentlichen 
Filmkultur rühmen kann.
Aufgrund seines radikal anti-norma-
tiven Ansatzes stellt sich in Rosen-
blatts Kino zentral das Problem einer 
Arbeit, die unermüdlich das Anderssein 
betrachtet. Denn so kann sich der Blick 
erneuern und nicht kodifizierte Ansätze 

ausprobieren. In dieser forschenden 
Richtung ist der Filmzyklus mit seiner 
Tochter äusserst aufschlussreich. 
Durch die Augen der kleinen Ella ver-
sucht Rosenblatt, den Urmoment zu 
inszenieren, in dem sich die eigentliche 
Notwendigkeit des Kinos offenbart. 
Abgesehen davon, dass diese Filme ein 
hervorragendes Beispiel für Freiheits-

Pädagogik sind, stellen sie die Position 
des «Regisseurs» auch einem anderen 
«Körper» zur Verfügung. Dank seiner 
Bereitschaft, sich in den Blick des Ande-
ren zu versetzen und sich so während 
seines Filmens/Schauens zusehen zu 
lassen, rüttelt Rosenblatt am absoluten 
Status des Regisseurs als eindirektio-
nale Vision. In den zusammen mit seiner 
Tochter gedrehten Filmen gibt Rosen-
blatt somit seine Arbeitsweise preis, die 
in der Praxis des Found Footage ihren 
ersten Ausdruck fand. Die ausserge-
wöhnliche Zärtlichkeit und Vertrautheit, 
die von den Filmen mit Ella ausgeht, ist 

focus

im schnitt liegt das Wirkprinzip 
des rosenblattschen films.  
schneiden heisst, die möglichkeit  
einer anderen sicht auf die 
dinge zu geben.
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das Zeichen für ein «unsichtbares» Kino, 
das auf den ihm im Leben der Menschen 
und der Welt zustehenden Platz verwie-
sen wird.
Mit seiner so schwer einzuordnenden 
Position – Experimentalfilmer, Doku-
mentarfilmer, Filmemacher – bringt 
Rosenblatt ein immer stärkeres Bedürf-
nis des zeitgenössischen Kinos zum 
Ausdruck: sich wieder mit dem Bild 

auseinandersetzen, über die Grenzen 
hinaus, welche die verschiedensten 
Gewohnheiten aufstellen möchten. Bei 
Rosenblatts Kino denkt man deshalb 
unweigerlich an eine «Kritik des Abkop-
pelns». Kino im Sinn von Rosenblatt ist 
nämlich ein dialektischer Prozess, bei 
dem die Arbeit des Auges das Zeichen 
selbst für die Arbeit des «Regisseurs» 
ist. Das Bild ist der Fluchtpunkt und der 
unmögliche «Ursprung» eines Diskur-
ses, der den Wunsch nach Anders- und 

Verschiedenheit unermüdlich wieder 
aufnimmt. Und diese moralische, ethi-
sche und politische Spannung macht die 
Kraft von Rosenblatts Filmen aus, die 
uns mit ihrer poetischen und kreativen 
Wucht zu treffen vermögen. Doch das 
Kino laut Rosenblatt ist auch ein Ort des 
Teilens, ein Ort, wo «ich» zu «wir» wer-
den soll: eine Arena, in der die Welt in 
einer kreativen Spannung aufblüht und 

das Private unweigerlich wieder politisch 
und das Politische wieder auf die Dimen-
sion ihrer skandalösen Menschlichkeit 
zurückgeschraubt wird.
Über dreissig Jahre hat Rosenblatt mit 
aussergewöhnlicher Konsequenz in 
einer immer wieder von neuen Stimuli 
und Anregungen bereicherten Filmwelt 
gewirkt und dabei sowohl die Verknö-
cherung des Selbstbezugs als auch 
die narzisstische Neurose vermieden, 
denen Randgänger manchmal erliegen. 

Denn über die politische, linguistische, 
strukturelle und formale Komplexität 
von Rosenblatts Kino hinaus sind seine 
Filme verblüffend unmittelbar zu genie-
ssen und zu «lesen», dies in erster Linie 
dank der Meisterschaft, mit welcher der 
Regisseur innerhalb der Form des Kurz-
films arbeitet. Und diese erzählerische 
Offensichtlichkeit verleiht Rosenblatts 
Werk eine paradoxe «Klassizität». Eine 
heitere Gelassenheit in Form und Inhalt, 
die sich nicht nur als eine Gesamtheit 
von Strategien für die Befreiung des 
Blicks erweist, sondern vor allem auch 
als Zeichen für das wache politische 
Bewusstsein eines Kinos, das an allen 
Erzählungen der heutigen Welt teilha-
ben will. Rosenblatts Werk, ein betroffe-
nes und vielschichtiges Kino, ist der Ort 
für einen intensiven Hinschaugenuss als 
Teilnahme am Dialog.

giona a. nazzaro 

Übersetzung: ebr

human remains

aufgrund seines radikal 
anti-normativen ansatzes 
stellt sich in rosenblatts kino 
zentral das problem einer 
arbeit, die unermüdlich das 
anderssein betrachtet.



183ateliers – Jay rosenblatt

the eternal  
moment of now

the films of Jay rosenblatt

when Jay rosenblatt arrived in 

pesaro in 1991 his body of work 

merely included a few shorts, 

yet he was already consid-

ered one of the rising names 

in independent experimental 

american cinema. through-

out the 1980s he tested the 

possibilities of cinematic lan-

guage and narrative forms 

with pieces that elicited great 

curiosity and approval among 

scholars and the most atten-

tive critics.

Rosenblatt, a former therapist, approach-
es film as if it were an extension of his 
practice—an attempt to give body to an 
unspoken word or, more aptly, as an 
opportunity to present a repressed word 
that does not (any longer/yet) enjoy the 
privileges of citizenship. Short of Breath, 
Rosenblatt’s first film of the 1990s, was 
presented at Pesaro and signifies a clear 
divergence from his previous productions. 
A housewife’s hopeless familial situa-
tion is staged in the style of a chamber 
drama that appears to have preserved 
the memory of the “hysterical” dramas of 
Nick Ray and of Robert Aldrich’s feminist 
melodramas in its own genetic makeup. 
Found (uncovered) images from another 
place—distant both in space and time—
are recontextualized in an endeavour 
to cast a net of solidarity. The director 
moves from the act of filming to the act 
of refilming. The act of refilming is a liber-
ating act. In fact, Rosenblatt does not lim-
it himself to a montage of heterogeneous 
fragments. The editing process is driven 
by the working principal that is a hallmark 
of filmmaking à la Rosenblatt. Editing is 
a chance to offer a new way of viewing 
things, and, above all, to show them from 
another perspective—in a new light.
So we move from viewing to reviewing. 
As it sets a new course Short of Breath 
elucidates basic aesthetic principles. 
The found footage does not suggest a 

working process that consists simply of 
creating series of filmic fragments taken 
from sources that are unrelated to the 
director’s very own aesthetics and that, 
falling into his hands, have been sub-
verted in their original “meaning” in his 
work. If anything, it is a critical process 
that takes place within the very fabric of 
an ideology that allows one to give life 
to an image or not and to present not so 

much a presumed normative view of the 
image—which is also a fundamental part 
of  Rosenblatt’s working strategies—but 
rather a reinvention of the uncovered 
fragment. The value of found footage is 
not so much its newfound availability but 
the hidden potential of what it can still 
express. Just as a material or a mineral, 
an image already seen can be reworked, 
and as a result can react if exposed to 
new semantic concatenations or placed 
in a receptive environment.

If modern filmmakers have always been 
conscious of the fact that the act of 
filming does not recreate reality but 
substitutes it with an “other” reality—a 
cinematographic reality consisting of 
the innumerable extraneous materials 
of the world that becomes “film” thanks 
to a playback device (i. e. the cinematic 
work)—Rosenblatt makes a fundamental 
distinction. If cinema is truly an “other” 

reality, the image chosen will always be 
an “other” image to the one that has 
already been viewed. Once stripped 
of its mythological surplus value, film 
once again becomes a semantic instru-
ment, i. e. it returns to being a practice 
in independence and dialectic. A critical 
instrument for resuming dialogue with 
that which has as yet failed to succeed 
in penetrating the boundaries of the 
frame already recorded on film. And it is 
just and only that which remains unseen, 

the editing process is driven 
by the Working principal that 
is a hallmark of filmmaking à la 
rosenblatt. editing is a chance 
to offer a neW Way of vieWing 
things.
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which is hidden at the outer limits of the 
perimeter of the frame and has continued 
to accompany it, a phantom of the image 
viewed, that can give rise to the reacti-
vation of new creative processes, of new 
images, of truly never seen images.
The political implications of this manner 
of working constitute the starting point of 
Rosenblatt’s films. If directing the camera 
at the world is tantamount to restaging 
it, to inventing it, then viewing an image 

again, reusing it, is tantamount to exam-
ining the immediate truth of its content 
in the assumption that it might show a 
different truth (which probably carries 
different, as yet unseen images . . . ). A 
truth that is a process, a work (cinematic, 
but not exclusively) and what’s more a 
truth subject to verification and revision; 
in the sense that it can—and must—be re-
viewed. The act of reviewing is the prin-
ciple of independence and dialogue. The 
principle of an encounter with the other. 
It is, perhaps, the very chance to consider 

what is different about the other. In this 
sense, the films of Jay Rosenblatt are 
truly a project to instruct on the image 
itself—one of the most radical and coher-
ent in contemporary cinema.
Over time Rosenblatt has varied his 
approach to filmmaking immensely. He 
has moved from found footage films to 
montage and films focusing on family, yet 
has always at the base of his aesthetic 
ideas maintained the same critical atti-

tude towards dissecting/selecting “other 
people’s” images. This attitude leads him 
to search for the very moment in which 
the “truth,” reduced to its core constitu-
ent, manifests itself as a working mate-
rial. If Godard was able to declare that 
cinema was truth 24 frames per second, 
Rosenblatt is on a mission to verify the 
substance of that truth at the level of the 
subatomic particles of the image.
This search, which can be equated to the 
search for an individual with an unadul-
terated gaze, is reminiscent of the poetry 

of Stan Brakhage. This anti-utopian 
approach (or rather materialist and poetic 
in its manifestation as a working project) 
to the search for a “primitive gaze” is what 
makes it possible for a film to function 
as an instrument of further inquiry too, as 
film represents the self-same image as 
the thought that brought it into existence.
In this sense Rosenblatt’s work offers 
the possibility to observe the unravelling 
of what has the potential to be a democ-
racy of images. The combination of two 
heterogeneous images is never aimed 
at creating a hypothetical synthesis but 
is meant to promote a fresh perspec-
tive. It therefore becomes evident that 
the object of Rosenblatt’s theoretical 
inquiries is visual perception. Indeed, 
Rosenblatt moves towards that which 
gives life to an image and the work the 
eye performs to enable itself to grasp 
that image.
It is no coincidence that Rosenblatt’s 
most important films are all depictions 
of private as well as political conflicts. 
The image is therefore a collection of 
relationships whose movement appears 
to duplicate that of film. And it is in this 
problematic agglomeration that we find 
the heart of Rosenblatt’s filmic work. In 
his analysis of the eye’s gaze Rosenblatt 
completes the painstaking task of 
deconstructing the dominant ideology. 
His aesthetic strategy transcends the 

subject-matter of the individual films 
to present the very method behind 
Rosenblatt’s work as a possible hypoth-
esis for further investigations. In this 
sense the films of Jay Rosenblatt feel 
like a constant exercise in deferment. 
Film is never an end in itself but the 
basis for new modes of communication. 
Rosenblatt’s approach is therefore inevi-
tably and openly anti-cinephile, despite 
the fact that he boasts a great wealth of 
cinematic culture.
Rosenblatt’s unorthodox approach gives 
rise to a central problematic in his films: 
they are untiring meditations on differ-
ence. This fact allows our perceptive 
gaze to reframe what it sees and experi-
ment with unconventional approaches. 
The film cycle focused on his daughter is 
extremely illuminating as far as inquiries 
of this sort are concerned.
Through his daughter Ella’s eyes 
Rosenblatt attempts to present the eye-
opening moment at which the necessity 
of cinema itself becomes apparent. Apart 
from being an extraordinary example of 
lessons in independence, the position 
of the “director” in these films is passed 
on to another “body.” Through his willing-
ness to entertain the observing eye of the 
other and as such to let himself be seen 
as he watches/films, Rosenblatt calls 
into question the absolute position of the 
director as providing a singular viewpoint. 

i Just wanted to be a…

rosenblatt’s unorthodox 
approach gives rise to a 
central problematic in his films: 
they are untiring meditations on 
difference.
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As such, in the films he shoots in collabo-
ration with his daughter, Rosenblatt lays 
bare the working method he first formu-
lated in his found-footage-based films. 
The extraordinary tenderness and com-
plicity that emerges in the films he makes 
with Ella are a sign of “invisible” cinema 
that has been restored to the position it 
is due in the lives of humankind and in 
the world.
In occupying a position that is difficult to 
classify—experimental filmmaker, docu-
mentarian, auteur—Jay Rosenblatt clearly 
shows the growing necessity of contem-
porary cinema to confront once again the 
image that lies beyond the categories 
that the most widely diffused and accept-
ed practices would attempt to impose. 
It is therefore impossible not to think of 
Rosenblatt’s films as a “censure of sepa-
ration.” According to Rosenblatt, film is in 
fact a dialectic process in which the exer-
cise of viewing is itself the mark of the 
work of the “director.” The image is the 
starting point and the impossible “birth-
place” of a discourse that indefatigably 
poses the question of otherness and dif-
ference. And it is this moral, ethical and 
political tension that lends Rosenblatt’s 
films their potency; they have the power 
to touch us with the force of a poetic and 
creative severity. But in Rosenblatt’s mind 
film is also a place of sharing, where the 
“I” attempts to become a “we”; the arena 

where the world is shown in a creative 
tension where the private sphere inevi-
tably becomes political and the political 
is retraced back to its scandalous human 
dimensions.
Over the course of 30 years Jay Rosenblatt 
has worked extraordinarily coherently with-
in a filmic universe that has progressively 
been enriched with ever new stimuli and 
suggestions, while avoiding the sclerosis 
of self-referencing and the narcissistic 
neuroses that sometimes afflict those 
who choose to work on the margins. In 
fact, beyond the political, linguistic, struc-
tural and formal complexity of his work, 
Rosenblatt’s films retain an unsettling 
immediacy of fruition and “reading” due 
mainly to the mastery with which this direc-
tor works within the structure of the short 
film. And it is this narrative flagrance that 
lends Jay Rosenblatt’s work a paradoxical 
“classicism.” An ease of form and narrative 
that presents itself as more than just a set 
of strategies to liberate our visual percep-
tion but, first and foremost, as a sign of 
the acute political awareness of filmmak-
ing that aspires to be part of the totality of 
narratives in the modern world. Filmmaking 
that is impure and multi-layered; the work 
of Jay Rosenblatt is a realm that celebrates 
the joy of vision construed as participation 
and dialogue.
giona a. nazzaro 

Translation: nfr
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ouvrir d’anciennes 
blessures 
le cinéma selon Jay rosenblatt

comment en es-tu arrivé à 

t’intéresser au cinéma?

J’étais à l’université pour deve-

nir psychothérapeute et Je me 

suis inscrit dans un cours de 

cinéma à part, Juste pour le 

plaisir. au collège déJà, J’avais 

suivi des autres cours qui trai-

taient du cinéma en relation 

avec d’autres disciplines, mais 

cela concernait uniquement le 

cinéma dans le sens étroit du 

terme. le langage, la produc-

tion et ainsi de suite. et assez 

rapidement, Je me suis rendu 

compte que Je consacrais 

plus de temps à ce petit cours 

accessoire qu’à l’ensemble de 

mes études de psychologie. 

Tu voulais devenir psychanalyste?
Oui. Mais pas médecin. Je n’avais pas 
l’intention de faire un doctorat. Juste 
un diplôme. Je pensais aller travailler 
dans un hôpital, une clinique privée. Les 
études de psychologie duraient trois ans, 
mais après les avoir terminées, j’ai décidé 
de continuer avec le cinéma. Au début, 
je pensais faire des films pour d’autres 
médecins, pour leur montrer comment 
traiter les patients et ainsi de suite. 
C’est d’ailleurs un peu le point de départ 
de The Session. Ensuite j’ai décidé de 
prendre une année sabbatique pour 
voyager avant de continuer mes études 
dans une école de cinéma. A l’époque, 
il y avait la San Francisco State et heu-
reusement, j’ai réussi à y entrer. Ainsi, j’ai 
déménagé à San Francisco et j’ai com-
mencé à y suivre les cours, alors que je 
travaillais à temps partiel dans une cli-
nique psychiatrique. 

Étais-tu attiré par le cinéma parce 
que c’était complètement autre 
chose que tes études de psychana-
lyse ou avais-tu deviné qu’il pouvait 
y avoir des liens entre les deux dis-
ciplines? 
En ce qui concerne les points communs 
entre les deux disciplines, cela s’est 
passé ainsi: quand j’ai commencé ces 
études de cinéma, je me suis mis à suivre 
également d’autres cours en lien avec le 

cinéma, tels que l’histoire du cinéma, la 
critique de films etc. Bref, je suis vrai-
ment tombé amoureux du cinéma. Quand 
j’ai commencé à faire des films, j’ai com-
pris que dans le processus de travail, il y 
avait une valeur thérapeutique. Je crois 
que la même motivation qui m’a fait vou-
loir être psychothérapeute, je la retrouve 
dans mon travail de cinéaste. Cela ne 
veut pas dire que tous mes films soient 
sous-tendus par cette motivation, mais 
certains de mes films majeurs présentent 
sans doute cet élément thérapeutique. 

Comment as-tu abordé le passage 
de tes premiers films tels que Blood 
Test, Doubt, Paris X2 au tournage de 
films avec les images d’autres films? 
Comment es-tu arrivé à «refilmer» 
des images qui avaient déjà été fil-
mées? Comment as-tu compris que 
cela pouvait être une autre manière 
de faire du cinéma? 
Ce sont trois éléments très différents 
qui ont participé à ce processus. Le pre-
mier, c’est que je trouvais la production 
extrêmement stressante. Surtout parce 
que toutes les personnes avec qui je 
travaillais étaient des bénévoles et que 
c’était très difficile d’obtenir leur engage-
ment. J’ai tendance à être un peu perfec-
tionniste et c’est un peu problématique 
quand on ne paie pas les gens. Ainsi, 
je me suis dit que tant que je n’avais 

pas d’argent, je ne voulais pas travailler 
comme ça, avec l’équipe, les acteurs et 
tout ça. Le deuxième point, c’est que 
j’avais découvert que le montage était 
le moment que je préférais dans la réali-
sation d’un film. Et troisièmement, j’avais 
commencé à l’époque à travailler avec 
un outil appelé «optical printer» qui me 
permettait de copier des films image par 
image et de les manipuler. On pouvait 
ralentir les prises, on pouvait les accélé-
rer, on pouvait les couper, on pouvait les 
soumettre à une double exposition, bref, 
on pouvait faire un tas de choses tech-
niques très intéressantes. Aujourd’hui, 
toutes ces choses sont faites de manière 
numérique. Il s’agissait d’un instrument 
très intéressant et l’école en avait un. 
J’ai eu l’occasion de jouer avec et d’ex-
périmenter un peu. Et finalement, il y a 
un quatrième élément. À la fin de mon 
film Blood Test, je voulais avoir un public 
des années cinquante qui applaudissait. 
J’ai alors fait quelques recherches et 
j’ai trouvé un vieux programme TV de 
Groucho Marx avec le type d’applaudis-
sements que je souhaitais. Et pendant 
que je faisais les recherches pour trou-
ver ces applaudissements des années 
cinquante, je suis tombé par hasard sur 
une émission appelée «The Donna Reed 
Show». Tu te souviens de Donna Reed? 
Elle avait fait La Vie est belle de Frank 
Capra où elle interprétait le rôle de Mary. 
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Quoi qu’il en soit, j’ai acheté un de ces 
épisodes et j’avais vraiment de la chance, 
parce que cet épisode contenait une 
scène que j’ai pu utiliser dans Blood 
Test. J’avais l’impression que Donna 
Reed ressemblait un peu à mon actrice 
ou alors c’est mon actrice qui aurait pu 
être une Donna Reed âgée. Alors que 
mon protagoniste semblait pouvoir être 
le garçon de la scène. Ainsi, j’ai pris cette 
scène, mais j’ai remplacé la musique par 
cette musique lugubre. Je me suis rendu 
compte que cela modifiait complète-
ment le sens de la scène. Cette décou-
verte m’a fait un effet extraordinaire. Ce 
n’est pas que je me sois dit «dorénavant, 
je ne travaillerai plus qu’avec le found 
footage», mais il est indéniable qu’un 
changement radical s’est produit en moi. 
Ce que je fais, ce n’est pas seulement 
manipuler l’image et en changer la signi-
fication à travers le montage, je change 
toujours aussi le son et la bande-son ori-
ginale, ce qui de toute évidence modifie 
également la signification de l’image. Je 
pense donc que tous ces éléments ont 
contribué à ce que je me dirige vers le 
found footage. Au début, c’est également 
le budget qui jouait un rôle important. 
Parce que si tu trouves des images, tu 
peux toujours combiner quelque chose. 
Et comme dans l’art du collage, tu peux 
toujours faire quelque chose, même si tu 
n’as pas de sous pour acheter la pellicule 

et l’équipement. Nous parlons là de la fin 
des années quatre-vingts, avant l’arrivée 
du numérique. Bien avant. Faire des films 
était encore très coûteux. Évidemment, 
faire des films est toujours très coûteux, 
mais il y a des alternatives. 

J’avais l’impression que l’idée de tra-
vailler avec le found footage est née 
après Paris X 2 où tu as travaillé avec 
les images de films de Nick Ray et 
Jean-Luc Godard en changeant la 
bande-son et en utilisant les films 
d’autrefois comme une espèce d’am-
biance émotionnelle et sentimentale. 
Avec Paris X 2, cette découverte s’est 
poursuivie. Mais elle a commencé déjà 
avec Blood Test. Les deux films ont été 
réalisés avant que j’aie accès à un optical 
printer. Avec Paris X 2, je voulais filmer 
quelque chose sur pellicule, le transférer 
par vidéo sur un écran TV et puis le refil-
mer à partir de l’écran. Ainsi j’ai créé en 
quelque sorte mon propre optical printer 
avec une télé et une caméra. C’était une 
espèce de boucle. Pendant que je fai-
sais Paris X 2, je lisais Fragments d’un 
discours amoureux de Roland Barthes, 
et lui ainsi que des gens comme Chris 
Marker ont eu une forte influence sur la 
réalisation du film. Je voulais prendre des 
scènes d’amour romantique à la saveur 
française provenant de films hollywoo-
diens et les distordre. Les projeter sur un 

écran TV et les refilmer m’a permis de 
les retravailler. 

Après Paris X 2, tu as fait Short of 
Breath. 
C’est là que j’ai vraiment commencé avec 
le found footage, Mais c’était accidentel. 
Comme je te l’ai dit, c’était la première 
fois que j’ai eu accès à un optical printer 
pour un film. J’avais également obtenu 
un petit soutien et proposé une certaine 
idée, mais après avoir travaillé un peu 
dessus, je me suis rendu compte que je 
n’aimais pas du tout cette idée qui ne 
menait nulle part. Mais un an plus tôt, 
c’est malheureusement une histoire un 
peu tordue, j’avais trouvé un film en 16mm 
dans une poubelle près de la clinique où 
je travaillais. On avait jeté ces bobines 
et je n’avais aucune idée de ce qu’elles 
contenaient. Je les ai extirpées de la pou-
belle et je les ai mises dans ma voiture où 
elles sont restées un certain temps avant 
que je les ai regardées. Je n’avais donc 
aucune idée de quoi il s’agissait. J’avais 
alors ce subside, j’avais une idée qui ne 
me plaisait plus et je me demandais quel 
genre de film j’allais faire et surtout sur 
quoi. C’est ainsi que j’ai finalement décidé 
de jeter un coup d’œil à ces bobines. 
Et il s’est avéré que c’étaient des films 
de formation pour médecins. Ce qu’on 
appelle «bedside manners». Comment 
parler aux patients. Et j’ai aimé ces prises 

de vue. Au point que j’ai vu une structure 
pour utiliser tout ce found footage. Dans 
Short of Breath, celui qui semble être un 
psychiatre qui parle à une patiente, ne 
l’est pas en réalité, même si j’ai fait en 
sorte qu’il en ait l’air. J’ai regardé toutes 
les onze boîtes de matériel et j’en ai 
extrait celui qui avait un caractère psy-
chologique, Chacune des bobines durait 
environ vingt minutes. Dans chaque 
film, il y avait un médecin et des étu-
diants auxquels on posait des questions 
et qui devaient indiquer laquelle des 
trois réponses était correcte. Tu te sou-
viens que dans Short of Breath, on voit 
à un moment donné «Choice 1, Choice 
2, Choice 3...», et j’ai décidé de le garder 
parce que cela me plaisait à mourir.  

Je ne sais pas si tu es d’accord, mais 
je crois remarquer dans ton travail, et 
dans Short of Breath en particulier, l’in-
fluence des mélodrames de Nicholas 
Ray et de Robert Aldrich. Comme si 
c’était une tentative consciente de ta 
part de prolonger ce type de cinéma. 
S’agit-il de purs phantasmes de ma 
part où y a-t-il réellement quelque 
chose qui va dans ce sens? 
Ben, à vrai dire, il s’agit de phantasmes 
que j’y ai mis moi-même… Je te dis une 
chose. Dans Paris X 2, j’ai utilisé une 
série de fragments de films de Nicholas 
Ray tels que Born To Be Bad, Johnny 

human remains
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Guitar… De Johnny Guitar, j’ai tiré le 
dialogue entre Sterling Hayden et Joan 
Crawford, mais j’ai pris uniquement 
les paroles, pas les images. Il va de soi 
qu’inconsciemment, je suis influencé et 
touché par le travail de Nicholas Ray et 
j’aime quelques-uns des films d’Aldrich. 
Je suis convaincu que les choses que 
tu dis sont effectivement dans les films. 
Je ne pense pas que tu les imagines. 
Je crois qu’il y a une sorte de qua-
lité baroque dans ces films, et Short 
of Breath est un film baroque. Short of 
Breath est un film délibérément mélo-
dramatique de manière très prononcée. 
Il pousse le mélodrame sur un terrain 
extrêmement douloureux. Par exemple 
au début, avec cette femme qui pleure 
interminablement. Un dixième du film est 
consacré à cette femme qui pleure. On 
pourrait dire que le film est une accen-
tuation à l’extrême de ce type d’émotivité 
que tu y décèles. 

En lisant ce qui a été écrit sur ton ciné-
ma, j’ai remarqué que les spécialistes 
américains approchent ton travail 
presque exclusivement d’un point de 
vue du contenu. Même si le fond est 
un aspect très important de ton travail, 
j’avais l’impression que l’aspect formel 
y était quelque peu négligé. Pour moi, 
tes films sont une critique culturelle, 
non seulement parce qu’ils mettent en 

discussion des matériaux déjà filmés, 
mais surtout parce qu’ils interrogent 
nos structures de pensée et de per-
ception du monde. Ou le monde dans 
lequel nous avons construit, à travers 
le cinéma, nos structures mentales et 
nos images du monde. 
C’est vrai, on a insisté surtout sur le 
contenu. Il est clair que j’essaie de faire 
des films sur des problèmes que je trouve 
pertinents pour moi-même et les autres, 
mais formellement, j’essaie toujours d’al-
ler plus loin. Pas toujours, mais souvent. 
C’est cela qui me plaît dans le travail de 
cinéaste. J’essaie d’éviter de faire des 
films de manière conventionnelle. Je 
veux expérimenter, donner aux gens 
envie d’utiliser leur propre tête quand 
ils regardent les films. Dans King of the 
Jews par exemple, j’aurais pu me limiter 
à présenter les informations que je vou-
lais transmettre. J’avais envie de faire 
quelque chose de beaucoup plus radical 
d’un point de vue formel. Je considère 
ce film comme composé de trois genres, 
trois styles très différents. Il commence 
comme un récit à la première personne, 
prend ensuite la direction du documen-
taire expérimental et termine comme film 
expérimental très lyrique sans paroles. 
Uniquement montage, son et musique. 
Pour moi, c’était une expérience pour 
conduire les gens du personnel à l’uni-
versel. Dans un certain sens, partir de 

ma voix qui raconte une histoire pour finir 
sans paroles était une tentative de rendre 
l’histoire plus universelle. Et en même 
temps, l’information devenait plus univer-
selle. Dans ce sens, la deuxième partie du 
film s’offre comme la transition vers cette 
partie finale.  

On peut donc dire que tu ne te li-
mites jamais à montrer seulement 
les images, mais que ton travail de 
montage concerne les idées mêmes 
qui ont donné vie aux images. Ton 
cinéma remet en jeu les possibilités 
et tout arrive une deuxième fois. 
Dans un certain sens, on a le matériel 
original qui a sa propre signification. 
Quand il est recontextualisé, il prend 
une nouvelle signification, mais l’an-
cienne est toujours là. Elle n’a pas com-
plètement disparu. Elles se reflètent 
l’une l’autre. Il y a cette possibilité dans 
mon travail. Dans beaucoup de mes 
films, j’essaie de travailler sur plusieurs 
plans. J’espère toujours que le film méri-
tera d’être vu deux fois. Et peut-être 
quelqu’un qui le voit pour la deuxième 
fois pourrait en tirer quelque chose de 
plus ou de différent. Je me souviens 
que quand j’ai été à Locarno avec The 
Smell of Burning Ants, qui a remporté le 
premier Léopard de demain, j’étais assis 
à un bar quand quelqu’un s’est arrête 
à côté de moi. Nous avons commencé 

à parler et cette personne m’a dit : « Je 
sais ce que vous faites : Vous ouvrez 
d’anciennes blessures ». Je pense que 
c’est la meilleure façon de décrire mon 
cinéma. 

giona a. nazzaro 
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wann hast du begonnen, dich 

für film zu interessieren?

das War an der uni. ich hatte 

meine psychotherapie-ausbil-

dung fast abgeschlossen und 

habe mich aus spass für ein 

filmseminar eingeschrieben. 

am college hatte ich schon ein 

paar kurse gemacht, in denen 

film im zusammenhang mit ande-

ren disziplinen behandelt 

Wurde, aber hier ging es um 

film im engeren sinn. um film-

sprache, produktion und so 

Weiter. nach einer Weile habe 

ich gemerkt, dass ich mehr zeit 

in diesen einzelnen kurs inves-

tierte als in alle psychothera-

pie-kurse zusammen. 

Wolltest du eigentlich Psychoanaly-
tiker werden?
Ja. Aber nicht als Arzt. Ich hatte vor, 
einen Master zu machen, keinen Dok-
tor. Ich wollte im Krankenhaus arbeiten, 
oder in einer Privatklinik. Die Thera-
pie-Ausbildung hat drei Jahre gedau-
ert, aber als sie vorbei war, habe ich 
beschlossen, mit Film zu arbeiten. Am 
Anfang dachte ich, ich mache Filme für 
andere Ärzte, um zu zeigen, wie sie ihre 
Patienten behandeln und so. In gewis-
sem Sinn war das auch der Ausgangs-
punkt von The Session. Ich wollte ein 
Jahr Pause machen, um zu reisen, und 
dann die Filmschule besuchen – falls 
ich aufgenommen würde. Damals gab 
es das San Francisco State University 
Cinema Department, und zum Glück 
habe ich dort einen Platz bekommen. 
Also bin ich nach San Francisco gezo-
gen und habe angefangen, Film zu 
studieren. Gleichzeitig hatte ich eine 
halbe Stelle in einem psychiatrischen 
Krankenhaus.

Hat Film dich deshalb interessiert, 
weil es etwas völlig anderes war als 
dein Psychotherapie-Studium oder 
hast du gespürt, dass es Verbin-
dungspunkte zwischen den beiden 
Gebieten geben könnte?
Was die Verbindungspunkte zwischen 
den beiden Disziplinen betrifft, würde 

ich sagen: Nachdem ich dieses erste 
Filmseminar entdeckt hatte, habe ich 
sehr schnell auch andere Filmkurse 
belegt: Filmgeschichte, Filmanaly-
se… Ich war dabei, mich ins Kino zu 
verlieben. Als ich dann selbst begon-
nen habe, Filme zu machen, habe ich 
gemerkt, dass dieser Prozess auch 
einen therapeutischen Wert hat. Ich 
glaube, die gleiche Motivation, die 
mich dazu gebracht hat, Therapeut zu 
werden, treibt mich auch dazu an, Fil-
me zu machen. Das heisst nicht, dass 
alle meine Filme von dieser Motivation 
getragen sind, aber mit Sicherheit liegt 
das therapeutische Element einigen 
meiner wichtigsten Filme zugrunde.

Wie bist du von deinen ersten Fil-
men, von Blood Test, Doubt oder 
Paris X 2, zu einer Arbeitsweise ge-
kommen, bei der du Bilder aus an-
deren Filmen verwendest, um einen 
Film zu machen? Wie hat sich der 
Übergang von dem Filmen eigener 
Bilder zum «Wieder»filmen bereits 
vorhandener Bilder vollzogen? Wie 
ist dir bewusst geworden, dass das 
eine Art sein könnte, Filme zu ma-
chen?
In diesem Prozess haben drei sehr 
unterschiedliche Elemente eine Rol-
le gespielt. Das erste war, dass ich 
die Produktion als einen extrem 

anstrengenden Teil des Filmema-
chens empfand. Vor allem deshalb, 
weil ich nur mit unbezahlten Leute 
arbeiten konnte und es unglaublich 
schwer war, eine Grundlage von Ver-
bindlichkeit zu schaffen. Ich tendiere 
dazu, sehr perfektionistisch zu sein. 
Irgendwann habe ich gemerkt: Bevor 
ich nicht genug Geld habe, möch-
te ich so nicht arbeiten – mit einer 
ganzen Crew, mit Schauspielern und 
allem Drum und Dran. Zweitens ist mir 
bewusst geworden, dass mir in dem 
ganzen Prozess des Filmemachens der 
Schnitt den grössten Spass machte. 
Und das Dritte war die Tatsache, dass 
ich angefangen habe, mit einem Gerät 
zu arbeiten, das sich Optische Bank 
nennt, und mit dem ich Filme Bild für 
Bild kopieren und bearbeiten konnte. 
Ich konnte damit die Bilder langsamer 
oder schneller laufen lassen, schnei-
den, doppelt belichten – eine Menge 
hochinteressanter technischer Dinge. 
Heute wird das alles digital gemacht. 
Für mich war dieses Gerät unglaublich 
spannend und an unserer Schule gab 
es eins. Ich konnte damit rumspielen 
und experimentieren. Ach so, und dann 
war da noch ein viertes Element. Für 
das Ende von Blood Test brauchte ich 
ein applaudierendes Publikum, wie aus 
den Fünfzigerjahren. Ich habe mich 
ein bisschen umgeschaut und eine 

alte wunden  
aufreissen

Jay rosenblatt und das kino
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alte Fernsehshow von Groucho Marx 
gefunden, in der es so einen Applaus 
gibt. Und bei der Suche nach diesem 
Fünfzigerjahre-Applaus bin ich auf 
die Sendung «The Donna Reed Show» 
gestossen. Erinnerst du dich an Donna 
Reed? Sie hat in It ’s a Wonderful Life 
von Frank Capra die Mary gespielt. Na 
ja, auf jeden Fall habe ich eine der Epi-
soden gekauft und damit richtig gro-
sses Glück gehabt, denn sie enthielt 
eine Szene, die ich später in Blood Test 
verwenden konnte. Donna Reed hatte 
für mich ein bisschen Ähnlichkeit mit 
meiner Schauspielerin, oder vielleicht 
hätte meine Schauspielerin eine älte-
re Donna Reed sein können. Und mein 
Hauptdarsteller der Junge aus dieser 
Szene. Ich habe also diese Bilder ver-
wendet, aber die Musik verändert – bei 
mir gibt es da ja eine ziemlich bedroh-
liche Musik. Dabei habe ich gemerkt, 
dass sich dadurch die Bedeutung der 
Szene völlig verändert. Diese Entde-
ckung hatte eine unglaubliche Wirkung 

auf mich. Es war nicht so, dass ich mir 
gesagt hätte: «Ab jetzt arbeite ich nur 
noch mit Found Footage», aber es hat 
auf jeden Fall eine radikale Verände-
rung in mir ausgelöst. Ich bearbeite die 
Bilder und verändere durch den Schnitt 
die Bedeutung – aber nicht nur. Ich 
verändere immer auch den Ton und die 
Originaltonspur, und auch das beein-
flusst natürlich die Bedeutung des 
Bildes. Das alles zusammen war mass-
geblich für die Entwicklung in Richtung 
Found Footage. Am Anfang hat auch 
das Geld eine grosse Rolle gespielt. 
Aus bereits vorhandenen Bildern 
kannst du immer etwas machen. Es ist 
wie die Kunst der Collage. Auch wenn 
du nicht genügend Geld hast, um Film-
material und Ausrüstung zu kaufen, 
kannst du trotzdem was produzieren. 
Das waren ja die späten Achtzigerjah-
re, also lange bevor es Digitalfilm gab. 
Damals war es noch wahnsinnig teuer, 
Filme zu machen. Es ist heute immer 
noch teuer, aber es gibt eben auch 

Alternativen.

Mir schien es, als sei die Idee, mit 
Found Footage zu arbeiten, nach 
Paris X 2 entstanden. In Paris X 2 
hast du ja Bilder aus Filmen von 
Nick Ray und Jean-Luc Godard 
eingesetzt und die Tonspur dazu 
verändert. Du verwendest diese 
alten Filme wie eine emotive und 
sentimentale Grundstimmung.
Paris X 2 ist eine Fortsetzung dieser 
Entdeckung. Aber bei Blood Test war 
sie auch schon da. Beide Filme habe 
ich gemacht, bevor ich die Möglich-
keit hatte, mit der Optischen Bank zu 
arbeiten. Für Paris X 2 habe ich eine 
Szene auf Film gedreht, sie dann auf 
Video kopiert und von einem Fernseh-
bildschirm wieder abgefilmt. Ich habe 
mir sozusagen aus einem Fernsehgerät 
und einer Kamera meine eigene Opti-
sche Bank gebastelt. Es war eine Art 
Loop. Während der Arbeit an Paris X 
2 habe ich Fragmente einer Sprache 

der Liebe von Roland Barthes gelesen. 
Er und Leute wie Chris Marker haben 
einen grossen Einfluss auf diesen Film 
gehabt. Ich wollte romantische Liebes-
szenen aus Hollywood-Filmen, die ein 
französisches Flair hatten, verwenden 
und sie verfremden. Indem ich diese 
Szenen von einem Fernsehbildschirm 
wieder abgefilmt habe, konnte ich sie 
bearbeiten und verändern.

Nach Paris X 2 hast du Short of 
Breath gemacht. 
Da hat es dann wirklich angefan-
gen mit Found-Footage. Aber das 
war eigentlich ein Zufall. Wie schon 
erwähnt, gab es da diese Optische 
Bank und ich konnte damit arbeiten. 
Mir war ein kleines Stipendium bewil-
ligt worden und ich hatte auch schon 
einen Vorschlag für einen Film. Aber 
nachdem ich eine Weile an dieser Idee 
gearbeitet hatte, merkte ich, dass sie 
mir nicht gefiel und nirgendwohin führ-
te. Ein Jahr davor – leider ist diese 

nine lives
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Geschichte ein wenig verworren – hat-
te ich in der Nähe des Krankenhauses, 
wo ich arbeitete, in einem Müllcontai-
ner 16mm-Filme gefunden. Irgendje-
mand hatte sie weggeworfen; ich hatte 
keinen blassen Schimmer, was das für 
Filme waren. Ich habe sie aus dem Müll 
gezogen und ins Auto gelegt. Da lagen 
sie dann erst einmal ein Weile, bevor 
ich mir das Material näher angeschaut 
habe. Das heisst, ich wusste überhaupt 
nicht, worum es sich handelt. Ich hatte 
also dieses Stipendium und eine Idee, 
die mir nicht mehr gefiel. Ich dachte: 
Was mache ich jetzt für einen Film, 
und vor allem, über was? Irgendwann 
habe ich beschlossen, mir diese Film-
rollen anzusehen. Und was waren es 
für Filme? Trainingsfilme für Ärzte. Es 
ging um das richtige Benehmen am 
Krankenbett. Wie man mit Patienten 
spricht. Ich war begeistert von dem 
Material. Ich habe es sofort als Struk-
tur gesehen; ich wusste, wie ich dieses 
aufgefundene Filmmaterial verwenden 

kann. Der Mann, der in Short of Breath 
mit einer Patientin spricht, ist eigent-
lich kein Psychiater, auch wenn ich 
es so konstruiert habe, dass es so 
wirkt. Ich habe mir elf Kisten Filme 
angeschaut und das Material aus-
gesucht, das einen psychologischen 
Charakter hatte. Jede Rolle war etwa 
zwanzig Minuten lang. Es kam immer 
ein Arzt vor und Studenten, denen 
Fragen gestellt wurden und die unter 
drei möglichen Antworten die richtige 
finden sollten. Vielleicht erinnerst du 
dich, das kommt in Short of Breath vor: 
«Choice 1, Choice 2, Choice 3 …», das 
gefiel mir so gut, dass ich beschloss, 
es drinnen zu lassen.

Ich weiss nicht, ob du das auch so 
siehst, aber mir scheint, dass in 
deiner Arbeit, und ganz besonders 
in Short of Breath, der Einfluss der 
Melodramen von Nicholas Ray und 
Robert Aldrich zu spüren ist. So als 
gäbe es einen bewussten Versuch, 

diese Art von Kino zu erneuern. 
Sind das nur Hirngespinste, die 
ich in deine Filme hineinprojiziere, 
oder gibt es da wirklich etwas, das 
in diese Richtung geht? 
Um ehrlich zu sind, sind das Hirnge-
spinste, die ich in diese Filme hinein-
projiziert habe… Weisst du, in Paris X 
2 habe ich eine Reihe von Fragmenten 
aus Nicholas Rays Filmen verwendet, 
aus Born To Be Bad, aus Johnny Gui-
tar… Aus Johnny Guitar habe ich den 
Dialog zwischen Sterling Hayden und 
Joan Crawford genommen, aber nur 
den Ton, nicht die Bilder. Natürlich bin 
ich berührt und unbewusst beeinflusst 
von Nicholas Ray und seiner Arbeit 
und einige von Aldrichs Filmen liebe 
ich sehr. Ich bin überzeugt, die Dinge, 
die dir aufgefallen sind, sind in meinen 
Filmen auch wirklich vorhanden. Das 
ist sicher nicht alles nur Einbildung. 
Die Filme, die du erwähnt hast, haben 
etwas Barockes, und Short of Breath 
ist ein barocker Film. Die ausgeprägte 

Melodramatik von Short of Breath ist 
auf jeden Fall gewollt. Sie geht bis an 
eine Grenze, wo es schmerzhaft wird. 
Der Anfang, zum Beispiel: Diese Frau, 
die sehr lange weint. Die Szene nimmt 
ein Zehntel des Films ein. Man könn-
te sagen, der Film treibt die Art Emo-
tionalität, von der du sprichst, auf die 
Spitze.

Wenn man liest, was über deine 
Arbeit geschrieben wurde, fällt 
auf, dass die Filmwissenschaft-
ler aus den USA deine Filme fast 
ausschliesslich unter inhaltlichen 
Gesichtspunkten betrachten. Na-
türlich ist der Inhalt ein wesent-
licher Teil deiner Arbeit, aber ich 
habe den Eindruck, dass der for-
male Aspekt ein wenig vernachläs-
sigt wird. Für mich sind deine Filme 
Kulturkritik und zwar nicht nur, weil 
sie bereits vorhandenes Filmma-
terial in Frage stellen, sondern vor 
allem auch deshalb, weil sie die 
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darkness of day

Strukturen unseres Denkens und 
unserer Wahrnehmung der Welt in 
Frage stellen. Beziehungsweise die 
Welt, in der wir durch das Kino un-
sere mentalen Strukturen und un-
ser Weltbild konstruiert haben.
Ja, es stimmt, das Augenmerk wird 
vornehmlich auf den Inhalt gerichtet. 
Natürlich versuche ich Filme über The-
men zu machen, von denen ich meine, 
dass sie für mich und andere relevant 
sind, aber gleichzeitig versuche ich 
auch, mich auf formaler Ebene immer 
weiter vorzuwagen. Nicht immer, aber 
oft. Das ist es, was mir am Kino gefällt. 
Ich versuche, konventionelles Filmema-
chen zu vermeiden. Ich will experimen-
tieren; ich versuche, die Leute dazu 
anzuregen, sich ihre eigenen Gedan-
ken zu machen, wenn sie einen Film 
sehen. In King of the Jews, zum Bei-
spiel, hätte ich mich auch einfach auf 
die Informationen, die ich rüberbringen 
will, beschränken können. Ich hätte 
aus meiner persönlichen Erfahrung 
heraus einen kritischen Diskurs führen 
können, aber für mich war das nur als 
Ausgangspunkt interessant. Spannend 
fand ich, etwas zu entwickeln, das 
unter einem formalen Gesichtspunkt 
radikal ist. Für mich spielt dieser Film 
mit drei verschiedenen Genres. Mit 
drei sehr unterschiedlichen Stilen. Er 
beginnt als Icherzählung, entwickelt 

sich dann in Richtung experimentelle 
Dokumentation und endet wie ein sehr 
Iyrischer Experimentalfilm ohne Spra-
che. Nur Schnitt, Ton und Musik. Für 
mich war es ein Versuch, den Betrach-
ter vom Persönlichen zum Universellen 
zu führen. Der Film beginnt mit meiner 
Stimme, die eine Geschichte erzählt, 
und endet ohne Worte – dadurch ver-
suche ich dem, was erzählt wird, eine 
universelle Dimension zu verleihen. 
Und auch die Information selbst wird 
dadurch universeller. Der zweite Teil 
des Films kann also als Übergang zu 
diesem Schluss gesehen werden.

Man könnte also sagen, dass du 
beim Schnitt nicht nur Bilder neu 
zusammensetzt, sondern auch die 
Ideen, die diese Bilder hervorge-
bracht haben. Dein Kino bringt die 
Möglichkeiten neu ins Spiel und 
alles passiert noch einmal.
Das ursprüngliche Filmmaterial hat ja 
seine eigene Bedeutung. Wenn es in 
einen anderen Kontext gesetzt wird, 
nimmt es zwar eine neue Bedeutung 
an, aber die alte Bedeutung ist nicht 
völlig verschwunden. Sie ist immer 
noch da. Es gibt also auf jeden Fall 
eine Art Nachhall, eine Übertragung 
von dem einem auf das andere. Die-
se Form der Arbeit beinhaltet diese 
Möglichkeit. Ich versuche in vielen 

meiner Filme unterschiedliche Schich-
ten oder Ebenen einzubeziehen. Ich 
hoffe immer, dass der Film einer zwei-
ten Betrachtung standhält. Und dass er 
denen, die ihn zum zweiten Mal sehen, 
noch mehr gibt, oder etwas anderes. 
Ich erinnere mich, als ich in Locarno 
war, wo The Smell of Burning Ants den 
Pardo di domani (Preis für den besten 
Film von morgen) gewonnen hat. Ich 
sass ich in einer Bar und jemand kam 
an meinen Tisch. Es entspann sich ein 
Gespräch und dieser Mensch sagte zu 
mir: «Ich weiss, was Sie tun: Sie rei-
ssen alte Wunden auf». Ich glaube, das 
ist eine sehr treffende Beschreibung 
meines Kinos.

giona a. nazzaro 

Übersetzung: nno
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how did you first become in-

terested in film?

i Was in graduate school to 

become a therapist and i took, 

Just for fun, a separate film 

class. i had already taken a feW 

classes in college that looked 

at film from the perspective 

of other disciplines, but this 

course Was specifically about 

film, language, production, etc. 

and soon enough i found that i 

Was devoting more time to that 

little separate class than 

to all the other counselling 

classes put together.

You wanted to be a psychoanalyst?
Yes, but not a doctor. I didn’t intend to get 
a PhD, just a masters. I thought I would 
go work in a hospital, in a private clinic. 
The counselling degree took three years, 
but when I finished it, I decided I would 
pursue film. At the start I thought I would 
do films for other doctors, to show them 
how to treat patients and the like. That 
was kind of the starting point for The 
Session. After that I decided to take a 
break and travel and then to continue 
with film school, if I got accepted. Luckily, 
at the time I was able to get in to San 
Francisco State University. So I moved 
to San Francisco and started going to 
school while working part-time in a psy-
chiatric hospital.

Did film attract you because it was 
completely different from your psy-
chiatric studies or did you feel the 
two disciplines might have touching 
points?
As far as touching points between the 
two disciplines, I’d put it this way: When 
I began taking that film class I started to 
visit other classes dedicated to film, like 
film history and film appreciation. . . So I 
was really falling in love with film. When 
I started making films I realized that the 
work process had a therapeutic value 
as well. I think that the same motivation 
that wanted me to be a therapist is still in 

there in me as a filmmaker. This doesn’t 
mean that all my films are driven by that 
motivation, but there is no doubt that 
some of my most important films contain 
this therapeutic element.

How did you approach the transi-
tion from doing films like Blood Test, 
Doubt and Paris X 2 to end up doing 
films using footage from other films? 
How did you move from filming your 
own images to “refilming” images 
that had already been filmed? What 
made you realize that it could be a 
different approach to filmmaking?
Three very different factors contributed 
to that process. The first is that I found 
production to be extremely stressful. 
Especially because everybody I worked 
with was volunteering and it was very 
difficult to get commitment from people. 
I have a tendency to be a bit of a per-
fectionist, even when I don’t pay people. 
I thought that until I had money I did not 
want to work that way, with the crew, the 
actors, all that kind of thing. The second 
thing is that I had discovered that edit-
ing was my favourite part of working on 
a film. Finally, the third thing is that at the 
time I had begun to work with a piece 
of equipment called an optical printer 
that allowed me to copy films frame by 
frame and to manipulate them. You could 
slow down and accelerate the images, 

you could crop them, you could double 
expose; technically, you could do loads 
of interesting things. Today you can do it 
all digitally. It was a very interesting tool 
and the university had one of them. I had 
the chance to play with it and experiment 
a bit. And there was a fourth factor. At 
the end of my film Blood Test I wanted to 
show a crowd from the 1950s applauding. 
So I did a bit of research and I found an 
old Groucho Marx television programme 
that had the type of applause I was look-
ing for. And while I was doing research 
to find that 1950s applause I happened 
upon a show called “The Donna Reed 
Show.” Do you remember Donna Reed? 
She was in It’s a Wonderful Life by Frank 
Capra. She was Mary. In any case, I 
bought one of the episodes and was very 
lucky because the episode I bought had a 
scene in it that I was able to use in Blood 
Test. It seemed to me that Donna Reed 
resembled my actress a little, or perhaps 
that my actress could be an aged Donna 
Reed, and my actor looked like he could 
be the little boy in the scene. So I used 
that scene, but I changed the music and 
instead used this ominous music track. 
I discovered that this had completely 
changed the tone of the scene. This dis-
covery had an extraordinary effect on me. 
It is not as if I said to myself, “From now 
on I’ll only work with found footage,” but 
it is undeniable that it caused a radical 

to open up  
old wounds

film according to Jay rosenblatt
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change in me. What I do isn’t merely 
manipulating the footage and changing 
the meaning through montage, I always 
alter the original sound and soundtrack 
and this inevitably changes the meaning 
of the images. So I think that all of these 
factors contributed to me moving towards 
found footage. Initially, budget played a 
major role in this too. If you find footage, 
you can always change something. It’s 
like a collage; you can always do some-
thing, even if you don’t have money to 
buy film and equipment. We are talking 
about the late 1980s, before the advent of 
digital, way before. It was still very expen-
sive to make films. Obviously filmmaking 
is still very expensive but there are other 
alternatives.

I got the impression that the idea to 
work with found footage started af-
ter Paris X 2, where you worked with 
footage from the films of Nick Ray 
and Jean-Luc Godard, altering the 
soundtrack and using old films to 
create a kind of emotive and senti-
mental feel.
I discovered it in Paris X 2 and kept doing 
it. But it had already started with Blood 
Test. Both of those films were realized 
before I had access to an optical printer. 
With Paris X 2 I would shoot something 
on film, transfer it to video, play it on a 
TV monitor then filmed it again off the 

monitor. So I almost created my own 
optical printer with a TV and a camera. 
It was a kind of a loop in a way. While 
I was doing Paris X 2 I was reading A 
Lover’s Discourse from Roland Barthes 
and he and people like Chris Marker had 
a strong influence in the realization of the 
film. I wanted to take romantic scenes 
from Hollywood films that had a French 
feel to them and distort them. Playing 
them on a TV and refilming them allowed 
me to rework them.

After Paris X 2 you made Short of 
Breath.
That’s where I really started getting 
into found footage. But it was acciden-
tal. As I said, it was the first time I had 
access to an optical printer to do a film. 
I had received a small grant as well and 
I had proposed an idea, but after a while, 
after having worked on it, I discovered 
that I didn’t love that idea at all, that 
it wasn’t going anywhere. But a year 
earlier—unfortunately this story is a bit 
convoluted—I found some 16mm films 
in a dumpster near the hospital where 
I worked. They had thrown away these 
reels of film and had no idea what they 
might be. I pulled them out of the dump-
ster and put them in the car. They were in 
my car for a while before I had a look at 
the material, so I had no idea what was on 
them. I had this money from the grant, I 

had an idea that I didn’t like anymore and 
I was wondering what kind of film I was 
going to do, and especially what it would 
be about. So I finally decided to have a 
look at those reels of film. And it turns out 
they were training films for doctors. What 
we call bedside manners, how to speak 
to patients. And I loved this footage. At 
that point I saw that as a structure, using 
all that found footage. In Short of Breath 
what looks like a psychiatrist talking to 
a patient isn’t what it appears, even if I 
made it seem like it is. I looked through 
all eleven boxes of material and I picked 
out the footage that was psychological in 
character. Each of the reels was about 20 
minutes of material. Each film had a doc-
tor and medical students in it and the stu-
dents had to answer questions and had 
to choose which of the three answers 
were correct. And, if you remember, at a 
certain point in Short of Breath you see 
“Choice 1, Choice 2, Choice 3…” I decid-
ed to leave it because I really loved it.

I don’t know if you would agree, but 
I seem to notice the influence of the 
melodramas of Nicholas Ray and Ro-
bert Aldrich in your work, especially 
in Short of Breath. As if you were 
consciously trying to revive that type 
of cinema. Am I just seeing ghosts or 
is there really something that pulls 
you in that direction?

To tell you the truth I think they are ghosts 
that I’ve put in there myself. . . I’ll tell you 
something. In Paris X 2 I used a series 
of fragments from Nicholas Ray films 
like Born to Be Bad, Johnny Guitar… 
From Johnny Guitar I took the dialogue 
between Sterling Hayden and Joan 
Crawford, but I just used the text, not the 
footage. Obviously, unconsciously, I am 
influenced and touched by the work of 
Nicholas Ray and I love some of Aldrich’s 
films. I am convinced that the things you 
are talking about are indeed in those 
films. I don’t believe you are imagining it. 
I think there is a kind of baroque qual-
ity to those films and Short of Breath is 
a baroque film. Short of Breath is a film 
that is intentionally melodramatic in a 
very pronounced way. It pushes the melo-
drama to a place that is extremely painful. 
Take the beginning, with the woman who 
cries for a long time. A tenth of the film is 
about that crying woman. You could say 
that the film is an extreme example of the 
type of emotionality that you make out.

Reading what has been written about 
your films I noticed that students in 
America approach your work almost 
solely from the point of view of the 
content. Although the content is a 
very important aspect of your work, 
I got the impression that the formal 
aspect was neglected a bit. I regard 

prayer
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brain in the desert

your films as being cultural criticism, 
not just because they make us re-
flect on previously filmed material 
but above all because they ques-
tion our thought patterns and per-
ceptions of the world; or rather, the 
world in which we have constructed 
our thought patterns and our image 
of the world through film.
Yes, that’s true. The emphasis has always 
been on the content. Of course I try to do 
films on issues that I feel are relevant to 
me and others, but formally I am always 
pushing myself forward. Not always, but 
often. That is what I like about filmmak-
ing. I try to avoid making films in the 
conventional manner. I want to experi-
ment, to try to tempt people to think for 
themselves while they are watching the 
films. In King of the Jews, for example, 
I could have limited myself to presenting 
the information that I wanted to convey. 
I could have held solely to my personal 
experience in order to enter into a criti-
cal discourse, but I was only interested 
in it as a point of departure. I was inter-
ested in doing something more radical 
with regard to form. I think of that film as 
having three different genres, three very 
different styles. It starts as a story in the 
first person and moves in the direction of 
experimental documentary and then fin-
ishes as a very poetic, wordless experi-
mental film; just editing, sound and music. 

For me, it was an experiment in leading 
people from the personal realm to the 
universal realm. In some sense starting 
with my voice telling a story and finishing 
without words was an attempt to make 
the story more universal. And at the same 
time the information became more per-
sonal. In that sense the second part of 
the film is a kind of transition leading to 
the final part.

So, one can say that you never limit 
yourself solely to editing the material 
but that in the editing process you 
always consider the ideas that gave 
life to the footage to begin with. Your 
filmmaking seizes on the material 
and everything happens again.
In a way you have the original footage 
that has its own meaning. When it is re-
contextualized it takes on a new meaning 
but the old meaning is still there. It is not 
completely gone. So there’s definitely a 
reverberation between the two. There’s 
this possibility in the work. In many of 
my films I try to work on several layers. 
I always hope that the film will hold up 
to a second viewing. And maybe a per-
son who would see it for the second time 
would get something more or different 
out of it. 
I remember when I was in Locarno with 
The Smell of Burning Ants, which won 
the “Pardo di domani” prize. I was sitting 

at a coffee bar and someone stopped. 
We began to talk and they said to me, “I 
know what you’re doing. You’re reopening 
old wounds.” I think that is a great way to 
describe my films.

giona a. nazzaro 

Translation: nfr
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blood test

slot rosenblatt 1 

early work/ 
narrative
total duration: 70’

the session
united states | 1980 | 6’ | 16 mm | 
photography
Jay rosenblatt
editing
Jay rosenblatt

doubt
united states | 1981 | 11’ | 16 mm | 
photography
Jay rosenblatt
editing
Jay rosenblatt

blood test
united states | 1985 | 27’ | 16 mm | 
english
photography
Jay rosenblatt
editing
Jay rosenblatt

paris x 2
united states | 1985 | 26’ | 16 mm, 
dvd, vhs | english
photography
Jay rosenblatt
editing
Jay rosenblatt

La première période de l’œuvre ciné-
matographique de Jay Rosenblatt fait 
état d’un regard à la recherche de sa 
propre identité. Entre 1980 et le seuil 
de la décennie suivante, le réalisateur 
expérimente avec l’image, cherchant la 
forme propice à son projet de cinéma. 
Huit années séparent son tout premier 
et rudimentaire The Session de Paris X 
2, œuvre raffinée et audacieuse du point 
de vue théorique. Pendant cette période, 
Rosenblatt n’a pas seulement appris à 
intervenir sur le matériau filmique, il est 
devenu un narrateur inquiet et fascinant, 
habile à expérimenter avec des lan-
gages très variés. Entre son premier film, 
parodie d’une session de thérapie, et le 
théâtre de l’absurde de Blood Test, en 
passant par Doubt, exercice en autisme 
concentrationnaire, Rosenblatt fait 
preuve d’une progressive accélération 
stylistique. Du formalisme exaspéré de sa 
première réalisation à la richesse visuelle 
de Paris X 2, on observe une véritable 
intensification de son travail filmique. Il 
expérimente avec une liberté expres-
sive toujours plus grande, qui se traduit 
en audace envers l’hétérogénéité des 
modalités stylistiques adoptées. Entre 
le claustrophobique Doubt et le théâtre 
de la cruauté de Blood Test, Rosenblatt 
s’affranchit avec une grande maîtrise 
du didactisme d’un certain modèle de 
cinéma d’avant-garde, embrassant avec 

un plaisir évident un langage complexe 
et stratifié qui trouve dans Paris X 2 sa 
première et plus complète expression. 
L’analyse des débuts de Jay Rosenblatt 
permet d’apprécier le chemin accompli 
par le réalisateur, prudent va-et-vient 
entre urgences thématiques et angoisses 
formelles. Dans la densité imposée par 
un format restreint que Rosenblatt res-
pectera toujours, ses premiers travaux 
manifestent une urgence de dire, signe 
avant tout d’un regard critique cherchant 
obstinément le point de fracture de l’ima-
gination normative pour trouver de nou-
velles façons de creuser le réel et l’esprit 
humain à travers le langage cinémato-
graphique. Expression d’un extrémisme 
formel capable de sonder ses propres 
limites structurales, les premiers films 
de Jay Rosenblatt contiennent, in nuce, 
toutes les évolutions successives de sa 
poétique. 
gan – Traduction: ksu

Die erste Schaffensperiode in Jay 
Rosenblatts filmischem Werk ist 
ge kenn zeichnet durch einen Blick auf 
der Suche nach Identität. Von 1980 bis 
zum Anfang des folgenden Jahrzehnts 
erprobt der Regisseur unterschiedliche 
Bildverfahren, um eine Form für sein 
cinematografisches Konzept zu finden. 
Zwischen dem allerersten, rudimentären 
Film The Session und dem raffinierten 
und theoretisch anspruchsvollen Werk 
Paris X 2 liegen acht Jahre. In diesem 
Zeitraum hat sich Rosenblatt nicht nur 
ein immenses Können im Umgang mit 
seinem filmischen Material angeeignet, 
er hat auch einen faszinierenden und 
beunruhigenden Erzählstil entwickelt 
und souverän mit den verschiedens-
ten Filmsprachen experimentiert. Von 
der Parodie auf eine Analysesitzung im 
seinem ersten Film, über den Autismus 
als Stilprinzip in dem vom Lagerleben 
überschatteten Doubt, bis zum absurden 
Theater in Blood Test ist eine stetige 
stilistische Beschleunigung zu erken-
nen. Zwischen dem extremen Forma-
lismus seiner ersten Regieübung und 
dem visuellen Reichtum von Paris X 2 
hat bei Rosenblatt eine Intensivierung 
des eigenen Filmens stattgefunden. Die 
daraus resultierende wachsende Aus-
drucksfreiheit zeigt sich in dem gewag-
ten Umgang mit völlig heterogenen 
Stilelementen. In der Entwicklung von 
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doubt

der klaustrophobischen Stilübung Doubt 
bis hin zum Theater der Grausamkeit von 
Blood Test befreit Rosenblatt sich ins-
tinktsicher aus der Bevormundung eines 
bestimmten Modells von Avantgardefilm. 
Mit sichtlich euphorischem Vergnügen 
eignet er sich eine komplexe und viel-
schichtige Sprache an, die in Paris X 2 
ihren ersten und vollendetsten Aus-
druck erfährt. Eine Analyse des frühen 
filmischen Werks von Jay Rosenblatt 
zeigt, wie sich der Regisseur in einer 
Gratwanderung zwischen thematischer 
Dringlichkeit und formalen Anliegen 
weiterentwickelt hat. Die Notwendigkeit, 
sich mitzuteilen – kondensiert in der 
kurzen Form, die Rosenblatt auch später 
beibehalten hat – zeugt von einem kri-
tischen Blick, der mit klarer Entschlos-
senheit die Bruchstellen des normativen 
Bildes sucht, um mittels der Filmsprache 
neue Modalitäten der Erforschung der 
Wirklichkeit und des menschlichen Ver-
stands zu finden. Jay Rosenblatts erste 
Filme, deren extremer Formalismus auch 
die eigenen strukturellen Beschränkun-
gen unter die Lupe nimmt, enthalten im 
Kern bereits die für sein weiteres Werk 
charakteristische Poetik. 
gan – Übersetzung: nno

Jay Rosenblatt’s early films give the 
impression of a gaze in search of an 
identity. Over a period of time that began 
in 1980 and continued until the begin-
ning of the following decade this direc-
tor experimented with visual forms in 
the search of a way to express his cin-
ematographic vision. Eight years passed 
between his rudimentary debut The 
Session and the refined and theoreti-
cally advanced Paris X 2. In fact, during 
this period Rosenblatt understood more 
than just how to manipulate filmic mate-
rial, having already proven himself a 
savvy pioneer of a very diverse range of 
languages as well as an enchanting and 
disquieting narrator. From his first film’s 
parodist take on a therapy session to an 
exercise exploring concentration-camp-
like solitude in Doubt and progressing 
to the absurdist theatre of Blood Test, 
Rosenblatt demonstrates a progressive 
stylistic acceleration. Between the exas-
perated formalism of his first directorial 
attempt and the visual bounty of Paris X 
2, Rosenblatt experiences an intensifica-
tion of his own filmmaking that allows 
him to experiment with ever greater free-
dom of expression, which translates into 
audacity in terms of the heterogeneity 
of the stylistic forms adopted. From the 
exercise in claustrophobia that is Doubt 
to the theatre of cruelty depicted in Blood 
Test, Rosenblatt does an exceedingly 

masterful job of liberating himself from 
the didactic attitudes of the model of 
avant-garde cinema, instead embracing 
with apparent relish a complex and many-
layered language that finds its first and 
most complete expression in Paris X 2. 
Analyses of Jay Rosenblatt’s early films 
therefore allow us to appreciate the 
apprenticeship the director completed 
while carefully balancing thematic urgen-
cies and formal anxieties. Compressed 
in the brief format that Rosenblatt would 
always adhere to, his first works display 
a discursive urgency that, first and fore-
most, attests to a critical eye that deter-
minedly seeks the breaking point of the 
normative image to venture new modes 
of inquiry into truth and the human intel-
lect through cinematographic language. 
This testifies to a formal extremism capa-
ble of testing personal structural limita-
tions; at their core, Jay Rosenblatt’s early 
films contain all the successive evolutions 
of his poetics. 
gan – Translation: nfr
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slot rosenblatt 2 

collage 1
total duration: 83’

restricted
united states | 1999 | 1’ | 16 mm | 
english
photography
Jay rosenblatt
editing
Jay rosenblatt
 
short of breath
united states | 1990 | 10’ | 16 mm | 
english
photography
Jay rosenblatt
editing
Jay rosenblatt
 
the smell of burning ants 
united states | 1994 | 21’ | 16 mm | 
english
photography
Jay rosenblatt
editing
Jay rosenblatt
 

Short of Breath introduit une deuxième 
phase dans le cinéma de Jay Rosenblatt. 
Le travail avec les images préexistantes, 
le found footage, anticipant le video-
plundering de Paris X 2, devient une 
pratique de décontextualisation critique. 
Il s’agit d’une opération linguistique com-
plexe qui soustrait les images archivées 
à l’oubli pour les soumettre à une analyse 
politique. Rosenblatt ne se contente pas 
de démembrer les chaînes sémantiques 
par pur plaisir déconstructiviste. Les 
images soustraites au discours dominant 
ne sont pas montrées seulement en tant 
qu’engrenages d’une idéologie, elles sont 
réutilisées et repensées comme pos-
sibles fragments de discours non encore 
prononcés. Cette pratique devient alors 
l’instrument d’une enquête qui s’infiltre 
entre les plis du réel et de l’historique. 
Rosenblatt, se mouvant dans l’archéo-
logie filmique, ramène à la lumière les 
structures de pensée qui les ont pro-
duites, et les réutilise à leur tour pour 
critiquer les discours dominants du jour. 
Loin d’être de stériles jeux d’associations, 
ses films de found footage sont bien plus 
une véritable critique de la civilisation. 
Entomologue du comportement humain 
et social, dans The Smell of Burning Ants 
Rosenblatt documente la suppression 
du féminin par la violence masculine. 
Le sujet revient de manière plus sinistre 
encore dans Human Remains, glaciale 

autopsie de cinq dictateurs, mise en 
scène inversant le schéma des hommes 
illustres de Plutarque. Dans un autre 
registre, Restricted prend le culte amé-
ricain de l’opportunité à rebours, alors 
que Prayer, réalisé en réaction à la cam-
pagne alarmiste de l’administration Bush 
suite aux attentats du 11 septembre, 
est une tentative pour voir au-delà des 
idéologies. L’association de deux images 
éloignées entre elles y devient le signe 
d’une solidarité possible, comme le 
démontre de manière irréfutable King of 
the Jews. À travers ce triptyque centré 
autour de la figure du Christ, Rosenblatt 
réfléchit en réalité non seulement sur 
l’expropriation culturelle de la figure 
du Christ aux dépens des Juifs, il jette 
les bases pour la repenser à la lumière 
d’une inclusion, plutôt que d’une exclu-
sion. De cette façon, le montage devient 
pour Rosenblatt le lieu de la rencontre 
possible. 
gan – Traduction: ksu

Mit Short of Breath beginnt eine neue 
Phase im Filmschaffen von Jay Rosen-
blatt. Die Arbeit mit bereits existieren-
den Bildern, dem Found Footage, dem ja 
schon die Video-Plünderung von Paris X 
2, vorausgegangen war, entwickelt sich 
zu einer Praxis der kritischen Dekon-
textualisierung. Es handelt sich dabei 
um einen komplexen linguistischen 
Vorgang, durch den die archivierten Bil-
der dem Vergessen entzogen werden, 
um sie einer politischen Überprüfung 
zu unterziehen. Rosenblatt beschränkt 
sich nicht darauf, aus reiner Lust an der 
Dekonstruktion semantische Ketten zu 
zergliedern. Die dem dominanten Dis-
kurs streitig gemachten Bilder werden 
nicht nur als Räderwerk einer Ideologie 
zur Schau gestellt, sondern als Fragmen-
te noch zu erprobender Diskurse neu 
gedacht und eingesetzt. So wird diese 
Praxis zum Instrument einer Ermittlung, 
die sich in die Falten der Wirklichkeit 
und der Geschichte infiltriert. Rosenblatt 
benutzt seine filmischen Ausgrabungen, 
um die der Produktion der Bilder zugrun-
de liegenden Denkstrukturen ans Licht 
zu bringen, die er dann wiederum als Kri-
tik an den heute dominanten Diskursen 
einsetzt. Seine Found-Footage-Filme 
bleiben keine sterile Assoziationsspiele, 
sie sind wirkliche, ernsthafte Kulturkri-
tik. Als Entomologe des menschlichen 
und sozialen Verhaltens dokumentiert 

the smell of burning ants
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Rosenblatt in The Smell of Burning 
Ants die Unterdrückung des Weiblichen 
durch männliche Gewalt. Ein noch fins-
teres Echo dieser Gewalt findet sich in 
Humans Remains, einer kühlen Autopsie 
von fünf Diktatoren, die das plutarchsche 
Schema der Lebensbeschreibungen 
berühmter Männer umdreht. Restricted 
hingegen verkehrt die US-amerikani-
sche Ideologie der Chancengleichheit 
in ihr Gegenteil, während Prayer, eine 
Antwort auf die Angstkampagne der 
Bush-Regierung nach 9/11, einen Ver-
such darstellt, einen Blick jenseits der 
Ideologien zu werfen. Die Verbindung 
zwischen zwei weit entfernten Bildern 
wird zu einem Zeichen potenzieller Soli-
darität, wie King of the Jews unwiderleg-
bar aufzeigt. Rosenblatt nimmt hier ein 
Jesus-Triptychon zum Anlass, über die 
kulturelle Enteignung der Figur Christus 
auf Kosten der Juden nachzudenken 
und legt darüber hinaus den Grundstein 
für eine neue Art der Reflexion, die diese 
Figur weniger unter dem Gesichtspunkt 
der Exklusion als dem der Inklusion zu 
verstehen sucht. So wird der Filmschnitt 
für Rosenblatt zu einem Ort möglicher 
Begegnung. 
gan – Übersetzung: nno

Short of Breath marks the beginning of a 
new phase in the films of Jay Rosenblatt. 
This work based on pre-existing found 
footage, a practice that was foreshad-
owed in the image plundering of Paris X 
2, becomes an exercise in critical decon-
textualization. It is a complex linguistic 
undertaking that salvages archival foot-
age from oblivion in order to submit it to 
political examination. Rosenblatt does 
not merely dismember semantic linkages 
out of pure deconstructionist verve. The 
images parsed from the dominant dis-
course are not exhibited simply insofar 
as they are the workings of an ideology 
but are pondered over as potential frag-
ments of discourses that have yet to be 
ventured. This practice thus gives rise to 
an instrument of inquiry that permeates 
the depths of reality and history. In this 
fashion Rosenblatt navigates a kind of 
cinematic archaeology, bringing thought 
structures to light that bore the images 
which are then, in turn, reused as a cri-
tique of the dominant discourses of the 
day. His found footage films are not, in 
the end, sterile games of association as 
much as they are true and proper kul-
turkritik. An entomologist of human and 
social behaviour, Rosenblatt illustrates 
the suppression of femininity in boys 
through male violence in The Smell of 
Burning Ants – a theme that resonates 
with even more sinister echoes in Human 

Remains, a chilling autopsy of five dicta-
tors that turns the model of Plutarch’s 
Lives on its head. Restricted, on the other 
hand, rejects the idea that all Americans 
enjoy opportunity while Prayer, a film 
made in reaction to the George W. Bush 
administration’s campaign of fear in the 
wake of the 9/11 attacks, stands as an 
attempt to look beyond ideologies. The 
association of two very different images 
thus becomes a sign of potential soli-
darity, as irrefutably illustrated in King 
of the Jews. In fact, in this three-chap-
ter film centred on the figure of Christ, 
Rosenblatt reflects not only on the cultur-
al expropriation of Christ to the detriment 
of the Jews but also lays a foundation for 
reconsidering Christ as an inclusive rath-
er than an exclusive figure. As such, film 
editing becomes a locus of hypothetical 
encounter for Rosenblatt. 
gan – Translation: nfr

human remains
united states | 1998 | 30’ | 16 mm | 
spanish, english, mandarin, 
german, italian, russian
photography
Jay rosenblatt
editing
Jay rosenblatt

king of the Jews
united states | 2000 | 18’ | 16 mm | 
english
photography
Jay rosenblatt
editing
Jay rosenblatt, caveh zahedi

prayer
united states | 2002 | 3’ | 16 mm, 
betacam sp | english
music
nikolay rimsky-korsakov

king of the Jews
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slot rosenblatt 3 

collaborations
total duration: 107’

brain in the desert
united states | 1990 | 5’ | 16 mm, 
super 8 | english
co-director
Jennifer seaman
photography
Jay rosenblatt
editing
Jay rosenblatt
music
Joel schneider

decidi!
united states | 2002 | 1’ | betacam 
sp, minidv | english
co-director
stephanie rapp 

period piece
united states | 1996 | 30’ | 16 mm, 
betacam sp | english
co-director
Jennifer seaman
photography
caitlin manning
editing
Jay rosenblatt, Jennifer 
frame

drop
united states | 2000 | 1’ | 35 mm | 
english
co-director
dina ciraulo
photography
caitlin manning
editing
Jay rosenblatt, dina ciraulo
music
terry Winston

Depuis ses débuts, le travail de Jay 
Rosenblatt se montre comme le lieu pri-
vilégié de rencontres et d’échanges, au 
nom de la différence et de l’altérité. Bien 
loin de la moindre forme d’autoréféren-
tialité, le cinéma de Rosenblatt invoque 
par définition la contamination par 
d’autres pratiques filmiques qui s’expo-
sent au scrutin d’un regard critique exté-
rieur. Dans le courant de ses trente ans 
de carrière, le réalisateur s’est non seule-
ment ouvert à de nombreuses formes de 
collaborations, il a également développé 
un dialogue continu avec Caveh Zahedi, 
cinéaste indépendant expérimental dont 
l’influence est perceptible à travers toute 
l’œuvre de Rosenblatt. De Worm, apo-
logue fantastique de deux minutes, à 
Correspondence, passionnant échange 
de lettres vidéo, le dialogue entre 
Rosenblatt et Zahedi est toujours placé 
sous le signe d’une affinité élective qui 
se traduit inévitablement en «cinéma». 
Mais ses collaborations sont surtout le 
lieu pour le cinéma de Rosenblatt de 
se confronter à la dimension féminine. 
De Period Piece, film didactique centré 
sur le refoulement opéré par la société 
dans la confrontation avec les premières 
menstruations, à Four Questions for a 
Rabbi, terminé par Rosenblatt après la 
mort inattendue de la cinéaste Stacy 
Ross, en passant par Brain in the Desert, 
son dialogue avec le féminin assume les 

contours d’une continuelle vérification. 
Dans le film coréalisé à distance avec 
Stacy Ross, les quatre questions du titre 
concernent nos interrogations liées à 
notre finitude, à notre identité, et à l’an-
goisse qui nous envahit lorsque nous 
nous trouvons face à ce que nous ne 
pouvons pas comprendre. En permettant 
au regard de Stacy Ross de pénétrer 
son travail à proprement dit, Rosenblatt 
montre la disponibilité de son cinéma à 
se faire signe de la présence de l’autre, 
de celui qui continue de nous traverser 
même – et peut-être surtout – dans son 
absence. Cette tension dans la rencontre 
du regard de l’autre prend parfois les 
traits d’un apologue fulminant, comme 
dans Nine Lives (The Eternal Moment of 
Now), cauchemar d’un chat domestique 
qui revoit ses vies en rêve, ou de pure 
comédie dans Drop, réalisé en couple 
avec Dina Ciraulo, film qui passe en 
revue les angoisses du futur réalisateur 
avec une ironie légère et divertissante.
gan – Traduction: ksu

Schon von den Anfängen an erweist Jay 
Rosenblatts Arbeit sich als ein privilegier-
ter Ort für Begegnung und Austausch, 
der unter dem Zeichen von Differenz 
und Andersartigkeit steht. Weitab von 
jeglicher Selbstreferenzialität setzt sich 
sein Kino per Definition der Kontaminie-
rung durch andere filmische Praktiken 
aus, unterzieht sich der Überprüfung 
durch einen Blick von aussen. In seiner 
dreissigjährigen Karriere hat der Regis-
seur nicht nur zahlreiche Formen der 
Zusammenarbeit erprobt, sondern auch 
einen kontinuierlichen Dialog mit Caveh 
Zahedi entwickelt, einem unabhängigen 
experimentellen Filmemacher, dessen 
Einfluss im gesamten Werk von Rosen-
blatt sichtbar ist. Angefangen bei Worm, 
einer zweiminütigen phantastischen 
Allegorie, bis hin zu Correspondence, 
einem leidenschaftlichen Video-Brief-
wechsel, zeigt sich im Dialog zwischen 
Rosenblatt und Zahedi eine Seelenver-
wandtschaft, die sich dann unweigerlich 
als «Kino» manifestiert. Vor allem jedoch 
bilden Rosenblatts Kollaborationen die 
Schnittstelle, über die sich sein Film-
schaffen mit seiner eigenen weiblichen 
Dimension verbindet. Sein Dialog mit 
dem Weiblichen nimmt die Form einer 
kontinuierlichen Überprüfung an – von 
Period Piece, einem didaktischen Film 
über die gesellschaftliche Verdrängung 
der ersten Menstruation, über Brain in 

decidi!
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the Desert bis hin zu Four Questions 
for a Rabbi, den Rosenblatt nach dem 
überraschenden Tod der Filmemacherin 
Stacy Ross fertiggestellt hat. Der Titel 
des von Rosenblatt und Ross auf Entfer-
nung realisierten Films bezieht sich auf 
Fragen, die unsere Endlichkeit betreffen, 
die Bestürzung, die uns ergreift, wenn 
wir erkennen, wie wenig wir verstehen, 
unsere Identität. Rosenblatt räumt dem 
Blick seiner Kollegin die Möglichkeit ein, 
in seine eigene Arbeit vorzudringen und 
unterstreicht dadurch die Bereitschaft 
seines Kinos, Zeugnis der Präsenz des 
Anderen zu werden, der uns immer 
durchdringt – auch und vor allem durch 
seine Abwesenheit. Die Spannung, die 
in der Begegnung mit dem Blick des 
Anderen liegt, nimmt stellenweise Züge 
eines fulminanten Apologs an, wie etwa 
in Nine Lives (The Eternal Moment of 
Now), dem Albtraum einer Hauskatze, 
die im Traum alle ihre Leben vor sich 
sieht, oder auch der reinen Komödie, 
wie in Drop, einer Zusammenarbeit von 
Rosenblatt und Dina Ciraulo, die in sech-
zig Sekunden mit feiner und vergnügter 
Ironie alle Ängste des aufstrebenden Fil-
memachers durchexerziert. 
gan – Übersetzung: nno

From the time of his first film, Jay 
Rosenblatt’s work has been a privileged 
locus of encounter and exchange in the 
name of difference and otherness. It is a 
far cry from any type of self-referencing; 
by definition Rosenblatt’s filmmaking 
invokes contamination with other filmic 
practices, exposing itself to the scrutiny 
of the external gaze. In the course of a 
30-year career he has opened himself up 
to numerous forms of collaboration and 
has established a continuous dialogue 
with Caveh Zahedi, an independent film-
making pioneer whose influence is rec-
ognizable in all of Rosenblatt’s works. 
From Worm, a fantastical two-minute 
apologue, to Correspondence, a pas-
sionate exchange of video letters, the 
dialogue between Rosenblatt and Zahedi 
has always attested to an elective affin-
ity that is destined to become “cinema.” 
Collaborations, however, are the place 
where Rosenblatt’s filmmaking intersects 
with his own feminine side. From Period 
Piece, a documentary focusing on socie-
ty’s attempts to repress discussion of the 
first menstrual period, to Four Questions 
for a Rabbi, which Rosenblatt completed 
after the unexpected death of filmmaker 
Stacy Ross, and continuing with Brain in 
the Desert, the dialogue with his feminine 
side takes on the contours of perpetual 
re-examination. In the film he co-directed 
from afar with Ross, the four questions 

are in fact inquiries into our own finite-
ness and the dismay that bombards us 
when we are faced with what we can-
not comprehend: our identity. By exploit-
ing the chance to allow Stacy Ross’s 
viewpoint to penetrate his own work, 
Rosenblatt draws attention to the readi-
ness of his films to attest to the presence 
of an “other” that continues to permeate 
us even, and especially, in its absence. 
The tension of meeting the gaze of the 
other sometimes takes on the contours of 
a fulminant allegorical narrative, as is the 
case in Nine Lives (The Eternal Moment 
of Now), in which a housecat relives all 
of his lives in nightmarish dreams, or of 
hilarious comedy, as in Drop, a film co-
directed with Dina Ciraulo that in only 60 
seconds illustrates the entire range of 
anxieties of an aspiring filmmaker with 
light-hearted and playful irony. 
gan – Translation: nfr

nine lives (the eternal 
moment of now)
united states | 2010 | 1’ | 16 mm, 
minidv | english | based on an 
idea by stephanie rapp

worm
united states | 2001 | 2’ | 16 mm, 
betacam sp
co-director
caveh zahedi 

four questions for a rabbi
united states | 2008 | 12’ | 16 mm, 
digital betacam, dvcam | english
co-director
stacy ross

correspondence, 1996–1998
united states | 1998 | 55’ | 
betacam sp, minidv | english
co-director
caveh zahedi
photography
Jay rosenblatt, caveh zahedi
editing
Jay rosenblatt, caveh zahedi

worm
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slot rosenblatt 4

diary/family films: 
“comedy”
total duration: 69’

a pregnant moment
united states | 1999 | 24’ | 
betacam sp, hi8 | english
co-director
Jennifer frame
photography
Jay rosenblatt,  
Jennifer frame
editing
Jay rosenblatt, caveh zahedi

i used to be a filmmaker
united states | 2003 | 10’ | 
betacam sp, dvcam | english
photography
thomas logoreci
editing
Jay rosenblatt

i like it a lot
united states | 2004 | 4’ | 
betacam sp, dvcam | english
photography
thomas logoreci
editing
Jay rosenblatt
 

Dans ses films réalisés avec la compli-
cité de sa fille Ella, Jay Rosenblatt nous 
donne une nouvelle image de son travail 
filmique et de son approche créative 
du cinéma. La tension différentielle à 
l’œuvre dans tous ses films atteint son 
véritable sommet dans le cycle de films 
centrés autour de sa fille. Dans I Used 
to Be a Filmmaker, dans un rapport 
d’échange constant opéré à hauteur des 
yeux, c’est le langage cinématographique 
lui-même qui met en évidence les étapes 
de croissance de l’enfant. Chaque aspect 
de la vie du nouveau-né trouve ainsi son 
équivalent dans le monde du cinéma, 
alors que l’expérience vécue du rapport 
entre le père et la fille s’offre sous la 
forme du film en train de se faire sous 
nos yeux. En revanche dans I Like It a 
Lot, derrière les apparences d’un petit 
film de famille c’est vers les origines 
du cinéma que se tourne en réalité 
Rosenblatt. On pourrait même voir dans 
son film une relecture du film de Louis 
Lumière Le Repas du bébé. Rosenblatt 
reproduit les mêmes conditions de pro-
duction du film de 1895: décor familial, 
unité de temps et de lieu ainsi qu’un 
arc narratif qui se réduit à une série de 
gestes qui, répétés, créent un inévitable 
effet comique. Le lien avec le cinéma des 
débuts est encore plus explicite dans I’m 
Charlie Chaplin, travail mettant en scène 
le processus d’alphabétisation avec une 

candeur pareille à celle avec laquelle les 
frères Lumière découvraient le monde 
au tournant du siècle. Dans Beginning 
Filmmaking , le réalisateur passe en 
revue, sur la base de l’expérience pater-
nelle, le travail filmique à proprement 
parler. Le cinéma redevient de cette 
façon le signe d’une vie vécue dans un 
quotidien où les distinctions entre docu-
mentaire, film de famille ou essai filmique 
n’ont plus de signification. Jay Rosenblatt 
s’approche alors de la leçon de cinéma 
rossellinienne: un cinéma qui se fait et 
se pense éthiquement, comme pratique 
de vie devenant une avec l’acte de regar-
der et de filmer. Enfin, dans A Pregnant 
Moment, en collaboration avec Jennifer 
Frame, Rosenblatt filme la gestation de 
sa chienne Lola à travers les étapes de 
la grossesse, du sevrage et de l’inévitable 
séparation. 
gan – Traduction: ksu

Die Filme, die Jay Rosenblatt unter Mit-
wirkung seiner Tochter Ella realisiert hat, 
liefern ein neues Bild seiner cinemato-
grafischen Arbeit und kreativen Heran-
gehensweise an das Filmen. Die in all 
seinen Filmen spürbare differenzielle 
Spannung erreicht in dem Filmzyklus, 
der seine Tochter in den Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit rückt, ihren Höhepunkt. 
In I Used to Be a Filmmaker findet ein 
konstanter Austausch auf Augenhöhe 
statt, von dem ausgehend die verschie-
denen Entwicklungsstufen der Tochter 
in einen filmischen Jargon übersetzt 
werden. Jeder Aspekt im Leben der 
Neugeborenen findet eine Entspre-
chung in der Welt des Kinos; gleichzeitig 
offenbart sich die Beziehung zwischen 
Vater und Tochter wie ein Film, der vor 
unseren Augen entsteht. I Like It a Lot 
kommt als kleiner Familienfilm daher, 
wendet sich jedoch in Wirklichkeit den 
Ursprüngen des Kinos zu und könnte 
ebenso gut als Neulektüre von Louis 
Lumières Le Repas du bébé intendiert 
sein. Rosenblatt schafft die gleichen 
«Produktionsbedingungen», wie sie bei 
dem Film von 1895 gegeben waren: die 
familiäre Umgebung, die Einheit von Zeit 
und Ort und ein Erzählbogen, der sich 
in einer Reihe von Gesten kondensiert, 
deren Wiederholung zwangsläufig eine 
komische Wirkung hat. Noch explizi-
ter ist die Beziehung zu den Anfängen 
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des Kinos in I’m Charlie Chaplin, der 
den Alphabetisierungsprozess mit der 
gleichen Unschuld inszeniert, mit der 
die Brüder Lumière die Entdeckung der 
Welt an der Schwelle zum 19. Jahrhun-
dert betrieben. In Beginning Filmmaking 
arbeitet der Regisseur seine eigene 
Tätigkeit als Filmemacher auf und über-
denkt sie im Licht seiner Erfahrung als 
Vater. Das Kino wird hier wieder Zeugnis 
eines im Alltag gelebten Lebens, für das 
die Unterscheidungen zwischen Doku-
mentarfilm, Familienfilm und Essayfilm 
keinerlei Bedeutung mehr haben. Jay 
Rosenblatt nähert sich dem an, was uns 
Rossellini gelehrt hat: Kino als ethische 
Praxis, in der das Leben mit dem Sehen 
und dem Filmen eins wird. In A Preg-
nant Moment dokumentiert Rosenblatt 
in Zusammenarbeit mit Jennifer Frame 
die Schwangerschaft seines Hundes 
Lola, die eine Aufteilung des häuslichen 
Lebensbereichs zur Folge hat und sich in 
die Phasen des Wartens, des Abstillens 
und der unvermeidlichen Trennung von 
den Welpen unterteilt.
gan – Übersetzung: nno

In the films he realized with his daugh-
ter Ella, Jay Rosenblatt offers us a new 
picture of his cinematographic work and 
creative approach to film. The differential 
tension that is present in all of his films 
reaches its apex in this cycle of films 
centred on his daughter. I Used to Be a 
Filmmaker is a constant exchange that 
is conducted at eye level; the stages of 
his infant daughter’s development are 
highlighted using language full of cine-
matographic jargon. In this manner every 
aspect of her young life finds its equiva-
lent in the world of cinema while the 
experience of the father-daughter rela-
tionship makes it a film that takes place 
before our very eyes. In I Like It a Lot, on 
the other hand, Rosenblatt uses the guise 
of a family film to turn towards an explo-
ration of the origins of filmmaking itself. 
This film can, in fact, be seen as a reread-
ing of Louis Lumière’s Le Repas du bébé. 
Rosenblatt recreates “working” condi-
tions identical to those of the moving pic-
tures from 1895: A familiar atmosphere, 
unity of time and place and a narrative 
arc that is condensed into a series of 
gestures that, with repetition, inevitably 
produce a comic effect. This connec-
tion to the roots of cinema is even more 
apparent in I’m Charlie Chaplin, a work 
that highlights the process of familiariza-
tion with the same candour with which 
the Lumière brothers unveiled the world 

as it was at the turn of the twentieth cen-
tury. In Beginning Filmmaking, Rosenblatt 
reprocesses his own cinematic efforts, 
actually examining them through his own 
paternal experiences. This brings cinema 
back to being a representation of life as 
it is lived on an everyday basis and leads 
the distinctions between documentary, 
home video and essay to lose any and all 
significance, and Jay Rosenblatt takes a 
step towards a Rossellini-like cinematic 
lesson: cinema that is made and con-
ceived ethically is an exercise in life that 
becomes one with the act of viewing and 
filming. Lastly, in A Pregnant Moment, a 
collaboration between Rosenblatt and 
Jennifer Frame, he films the pregnancy of 
his dog Lola, viewing her as a member of 
the family’s household who shares their 
living space, expectantly waiting, watch-
ing them be weaned and then the inevita-
ble separation of the puppies in the litter. 
gan – Translation: nfr

i’m charlie chaplin 
united states | 2005 | 8’ | 
betacam sp, dvcam | english
photography
thomas logoreci
editing
Jay rosenblatt

beginning filmmaking 
united states | 2008 | 23’ | dvcam, 
minidv | english
photography
thomas logoreci,  
ella rosenblatt
editing
Jay rosenblatt

beginning filmmaking
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slot rosenblatt 5

collage 2
total duration: 80’

afraid so
united states | 2006 | 3’ | 16 mm, 
betacam sp | english 

phantom limb
united states | 2005 | 28’ | 16 mm, 
digital betacam, dvcam | english
photography
ara corbett, todd curtis,  
Jay rosenblatt
editing
lucas morrion
music
arvo  pärt, eliane radigue

i Just wanted to be somebody
united states | 2006 | 10’ | 16 mm, 
super 8 | english 

friend good 
united states | 2003 | 5’ | 35 mm, 
betacam sp | english
music
benJamin britten
 

Au fil du temps, le travail de Jay 
Rosenblatt s’est progressivement appro-
ché des zones de la perception humaine 
qui concernent la douleur et le deuil. 
Darkness of Day s’offre comme une 
réflexion sur les réactions que provo-
quent le suicide chez ceux qui restent 
en vie, en deçà de la ligne de séparation 
d’avec la mort. Le point d’inspiration en 
fut la réaction du réalisateur au suicide 
d’une connaissance. La base du film est 
le vide indicible que laisse un tel acte. 
Dans Phantom Limb aussi, il s’agit de 
l’absence causée par la perte, cette fois 
en confrontant le traumatisme provoqué 
par la mort du frère alors que celui-ci 
n’avait que sept ans. Aîné de deux ans 
seulement, le réalisateur se souvient 
encore avec douleur de la gêne que lui 
causait la vue de son frère malade. Le 
sentiment de culpabilité résultant de la 
mort du petit frère, lié à la profonde dou-
leur vécue par sa famille ainsi qu’au sub-
séquent refoulement de cette expérience 
indescriptible, sont pour Rosenblatt le 
point de départ dans sa réflexion sur les 
différentes formes du deuil et sur les 
stades que traversent les personnes qui 
y sont confrontées. The D Train, dédié à 
son père, est lui aussi une réflexion sur 
la perte et l’absence. En cinq minutes, le 
film dresse la parabole existentielle d’un 
homme situé à la hauteur des yeux d’un 
autre homme, qui voyage pour la dernière 

fois en train. Friend Good, qui renferme le 
sens même du cinéma rosenblattien, est 
centré autour du mythe de Boris Karloff 
et du monstre de Frankenstein. Entre la 
haine de soi-même et l’acceptation de 
sa propre différence, le film offre l’image 
d’un cinéma fait à partir de morceaux de 
cadavres d’autres films qui reprennent 
vie, grâce au montage et au regard qui 
y trouve des connections entre photo-
grammes lointains, créant des liens de 
solidarité et de réciprocité. Dans Way 
to your Heart, Rosenblatt se confronte 
de façon originale au langage du vidé-
oclip. Imitant avec ironie la structure d’un 
film didactique, le réalisateur illustre un 
morceau de Persephone’s Bees, groupe 
rock de San Francisco. Finalement, avec 
I Just Wanted to Be Somebody, Jay 
Rosenblatt parcourt la vie d’Anita Bryant, 
féroce adversaire des droits gay élevée 
aujourd’hui au rang de mythe négatif par 
la communauté homosexuelle mondiale. 
gan – Traduction: ksu
 

Im Laufe der Zeit hat sich Jay Rosenblatt 
in seinem Schaffen verstärkt Bereichen 
der menschlichen Wahrnehmung zuge-
wandt, die von Schmerz, Verlust und 
Trauer geprägt sind. Darkness of Day 
ist eine Reflexion über die Reaktionen, 
die ein Selbstmord bei denjenigen her-
vorruft, die weiterleben, jenseits der vom 
Tod gezogenen Trennungslinie. Den 
Anstoss zu dieser Arbeit gab seine eige-
ne Reaktion auf den Selbstmord eines 
Bekannten. Es ist die unaussprechliche 
Leere, die diese Tat zur Folge hat, die die 
Grundlage dieses Films bildet. Auch in 
Phantom Limb, in dem Rosenblatt sich 
mit dem Trauma auseinandersetzt, das 
durch den Tod seines im Alter von sieben 
Jahren verstorbenen Bruders verursacht 
wurde, liegt der Schwerpunkt auf der 
Abwesenheit, die durch einen solchen 
Verlust entsteht. Rosenblatt war nur zwei 
Jahre älter als sein Bruder und erinnert 
sich mit Schmerzen an die Gefühle von 
Peinlichkeit, die der Anblick des kranken 
Bruders in ihm hervorrief. Die mit seinem 
Tod verbundenen Schuldgefühle, der 
tiefe Schmerz der Familie und die Ver-
drängung dieser unsagbaren Erfahrung 
sind für Rosenblatt der Ausgangspunkt 
für eine Reflexion über die Frage, in 
welcher Form und in welchen Phasen 
Menschen auf Verlust reagieren. Auch 
in The D Train, ein Film, der dem Vater 
des Regisseurs gewidmet ist, geht es 

darkness of day
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um Verlust und Abwesenheit. In nur fünf 
Minuten stellt der Film das existenziel-
le Gleichnis eines Mannes auf, der im 
Zug seinen Platz so wählt, dass er sich 
Auge in Auge mit einem Mann befindet, 
für den diese Reise die letzte ist. Friend 
Good, ein Film, in dem sich der Sinn von 
Rosenblatts Kino als Ganzes offenbart, 
behandelt den Mythos von Franken-
steins Monster und seinem Darsteller 
Boris Karloff. Der Film zeichnet die Ent-
wicklung vom Selbsthass bis zur Akzep-
tanz der eigenen Andersartigkeit nach. 
Leichenteile aus anderen Filmen wer-
den zu neuem Leben erweckt – durch 
den Schnitt und mittels eines Blicks, der 
weit entfernte Fotogramme miteinander 
verknüpft und dadurch auf Solidarität 
und Gegenseitigkeit beruhende Verbin-
dungen schafft. Way to Your Heart ist 
eine originelle Auseinandersetzung mit 
den Formen des Videoclips. Rosenblatt 
imitiert auf ironische Weise die Struktur 
eines Lehrfilms, um das gleichnamige 
Stück der Persephone’s Bees, einer 
Rock-Band aus San Francisco, zu illus-
trieren. Mit I Just Wanted to Be Some-
body spürt Jay Rosenblatt dem Leben 
von Anita Bryant nach, einer erbitterten 
Gegnerin der Homosexuellen-Rechte, 
die zum Negativmythos der weltweiten 
Gay-Community geworden ist. 
gan – Übersetzung: nno

Over the course of his filmmaking career 
Jay Rosenblatt has progressively taken 
on aspects of human perception con-
cerning pain and struggle. Darkness of 
Day presents itself as a reflection on 
the reactions elicited by suicide in those 
who continue to live and remain on this 
side of the line that separates life from 
death. The director’s initial motivation is 
his reaction to the suicide of an acquaint-
ance. The basis of the entire film is the 
indescribable emptiness an act of this 
sort causes. Phantom Limb is yet another 
work that addresses the void created by 
loss; in this work he faces the trauma he 
experienced when his brother, who was 
merely seven years old, passed away. 
Only two years older, he still has painful 
memories of the embarrassment he felt 
at seeing his sick brother. The sense of 
guilt his little brother’s death unleashed 
combined with the profound pain his 
family experienced and the consequent 
repression of an indescribable experi-
ence offer Rosenblatt a starting point 
for him to reflect on the modes of cop-
ing with the different stages of grief. The 
D Train, a film dedicated to the director’s 
father, is yet another reflection on loss 
and absence. In five minutes he invokes 
the existential parable of a man position-
ing himself eye-to-eye with a man who 
is travelling on a train for the last time. 
Friend Good is a film that encapsulates 

the very sense of Rosenblatt’s filmmak-
ing; it focuses on the mythic Boris Karloff 
and the monster Frankenstein. From 
self-hate to final acceptance of individual 
uniqueness, it is a film that presents cin-
ematic images constructed from bits of 
the corpses of other films brought back 
to life through skilled editing and an eye 
that draws connections between pic-
tures from a bygone era to create ties of 
solidarity and reciprocity. In Way to Your 
Heart Rosenblatt confronts the video clip 
as an audio-visual form with great origi-
nality. He ironically imitates the progres-
sion of an instructional film, expounding 
on the song of the same title by the San 
Francisco-based rock band Persephone’s 
Bees. Finally, in I Just Wanted to Be 
Somebody, Jay Rosenblatt takes a tour 
de force through the life of Anita Bryant, 
a rabid opponent of gay rights who is now 
a mythical figure of derision in the world’s 
gay community. 
gan – Translation: nfr

darkness of day
united states | 2009 | 26’ | 16 mm, 
digital betacam | english
editing
Jay rosenblatt, ellen bruno, 
harvey schWartz, caveh zahedi
music
eric ian Walker

the d train
united states | 2011 | 5’ | 16 mm, 
digital betacam | english
editing
Jay rosenblatt,  
thomas logoreci
 
way to your heart
united states | 2011 | 3’ | 16 mm, 
betacam sp | english
editing
Jay rosenblatt
music
the persephone’s bees  
the persephone’s bees

phantom limb


